1

說到讀書，我的外祖父算是我的蒙師。

外祖父出身書香門第，先代多在科舉之路上滾打。正因了這個(gè)家學(xué)淵源，外祖父是頗有些書的。先代持家有方，多方買辦良田，至外祖父的父親這一代，周氏已成一方富戶?；谶@兩方面的緣故，在宣統(tǒng)元年，周氏祖屋的回廊上便掛上了縣令親賜的“耕讀傳家”的匾額。這件事令外祖父得意了幾十年。然而終究是破敗了的，大宅門沒能擋住土改的大潮，良田美苑皆作了云煙，到頭來不過是“為他人做嫁衣裳”。外祖父自詡老莊門徒，對(duì)世事也還豁達(dá)，并不因此而傷了身子。倒是外曾祖父他老人家，對(duì)身外之物看的太重，不久便嗚呼哀哉了。頗令外祖父告慰的是，院里的一口枯井挽救了為時(shí)人所不能容忍的“毒草”。若非如此，真不知道外祖父的晚年該如何度過了。

外祖父藏書是有自己的一套講究的，非珍本、善本不收。他可以一面把甲戊本的《西廂記》當(dāng)作柴燒，一面又把戊戌本的《夢(mèng)溪筆談》視若命根。對(duì)書架也極苛刻，一律的楠木質(zhì)地。這還不算，還要請(qǐng)本地有名的木匠在書架上雕龍鏤鳳。凡嗜書之人自有自己的一套讀書習(xí)慣，外祖父也不例外。外祖父每讀書必先呷茶而后哼秦腔，漸臻佳境不免手之足之舞之蹈之；閱畢必是神清氣爽，志得意滿，作大快朵頤之狀，令人不免有返老還童之嘆。

我們當(dāng)?shù)赜小白ブ堋钡牧?xí)慣，我當(dāng)年是抓了本《閱微草堂筆記》的，所以頗得他老人家憐愛。待我長到五六歲時(shí)，他老人家以為孺子可教也，便開授國文。說來有趣，按古例，對(duì)于蒙童，《千家詩》《幼學(xué)瓊林》這些書是必讀的，而他老人家卻有意避開。他開授的竟是《酉陽雜俎》《齊東野語》《續(xù)齊諧》《幽明錄》《子不語》《夜雨秋燈錄》等為前代儒生所不齒的閑書，或是諸如《小姑廟》《李二當(dāng)車》之類的俚曲唱本，我以為這是與他老人家脾氣有關(guān)的。我那時(shí)對(duì)書中奧義雖不太懂，然而卻對(duì)書中那些故事別有一番神往，我至今還記得外祖父講“魏和尚打鬼”時(shí)那手舞足蹈的樣子，可愛極了，活脫脫一個(gè)老頑童。

按理說，發(fā)蒙之前是要習(xí)字的，然而我在書法方面的確無甚稟賦，他老人家也無計(jì)可施，只能空嘆一聲“朽木不可雕也”。外祖父的書法堪稱一絕，雖宗法二王，卻是地道的歐體趙面，然而他開蒙時(shí)習(xí)的竟是顏體。更絕的是他能在左手書《歐體九成宮》的同時(shí)，口誦《曹全碑》！

他老人家仙逝前半年，身體已顯病來如山倒之勢(shì)，然而每天還是照例臨帖。臨《圭峰碑》或《賀捷表》，偶爾也臨《圣教序》和《石門銘》。他老人家是收有一份不錯(cuò)的《祭侄貼》的，然而他老人家晚年似乎疏遠(yuǎn)了顏真卿，這書貼也就束之高閣了。我雖不會(huì)寫字，卻喜讀貼，讀過《西峽頌》和《曹全碑》。我不太喜歡后者，蓋漢碑好處全在筋骨舒展、意態(tài)從容，《曹全碑》過于拘謹(jǐn)了。當(dāng)然這只是我這個(gè)外行的看法，書法我是不懂的。

外祖父對(duì)儒家經(jīng)典也不是一棒子打死的。我稍長一些時(shí)，便從他老人家習(xí)過《禮記》《顏氏家訓(xùn)》《上論》《下論》《大學(xué)》《荀子》。說來汗顏，這一時(shí)期我是基本沒學(xué)到什么東西的。聊以告慰的是，這一段學(xué)習(xí)使我比同齡人多識(shí)得幾個(gè)字，另外對(duì)古代文化有了些許了解。試想，讓一個(gè)十三四歲的孩子從電視機(jī)前走開，去與那些“之乎者也”打交道，確有強(qiáng)人所難之嫌，想來我也不必太過內(nèi)疚了。

2

外祖父病倒之后，母親極少讓我見他老人家了。而這之前，讀書的習(xí)慣算是養(yǎng)下了。我畢竟不是生活在古代，對(duì)古書不可能沒有隔閡。進(jìn)高中之后，我慢慢的喜歡上了讀現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)書籍。

有一回，我在河灘上閑逛，順手在柳下的地?cái)偵腺I了本《平凡的世界》，一個(gè)人躺在柳杈上讀起來。誰想一讀不可收拾，干脆連午飯也不吃，下午的課也逃了。約是月上柳梢了，我讀完了最后一頁。驚奇、興奮、后悔、贊嘆、不服氣……一時(shí)間無數(shù)種感情沖擊著我的心靈。我驚奇，原來在這個(gè)世上竟有這樣一本好書；我興奮，我從此有了一個(gè)更廣闊的世界；我后悔，為何我以前只是拘泥于故紙堆呢；我贊嘆，究竟是什么原因使這個(gè)叫路遙的家伙寫出了這本好書；我不服，總有一天，我也要寫出屬于我的《平凡的世界》……我抑制不住內(nèi)心的澎湃之情，從樹杈上跳下來，沿著河岸瘋跑起來。我對(duì)這夕陽吶喊，我喊得聲嘶力竭，喊得痛快淋漓：我知道，我從此不再是以前的那個(gè)我了……

那以后，我常去河邊的那個(gè)書攤上淘書了。書攤主人是一位退休教師，穿著樸素而儒雅，總是笑呵呵的。他的書很雜很舊，應(yīng)該都是他自己早年時(shí)買的，約是迫于生計(jì)才忍痛割愛。攤上的書多是文史哲方面的，沒有一本可供無聊之人消遣。正因如此，他的書攤“門前冷落鞍馬稀”，常來光顧他書攤的除了我只有幾個(gè)附近的老人。不過他們不是來買書的，多半會(huì)拿一個(gè)馬扎坐在書攤前和書攤主人聊些不著邊際的陳年舊賬，或是清茶一杯聽一段評(píng)書。所以，書攤的真正老主顧只我一個(gè)。我與他很談的來，一來二去我們便相熟了。時(shí)間久了，他竟把我當(dāng)成了他的忘年交。我本以爺爺相稱于他，后來他卻以小老哥稱呼我了。我喜歡聽他講些風(fēng)俗掌故和雜七雜八的故事，他也愿意講。聽得出，他年輕時(shí)到過許多地方，你隨便說出個(gè)地名，他便能對(duì)該地的風(fēng)土人情評(píng)說一番，如數(shù)家珍。我最初就是在他這里對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有了一個(gè)整體的把握，知道了什么是新月派，什么是九葉派，什么是心理分析小說，什么是本土化的意識(shí)流小說，什么又是存在主義文學(xué)……記得他還常說起西南聯(lián)大的故人，說過聞一多、吳宓、唐蘭、楊振聲、金岳霖。他說，聞一多講楚辭，開頭總是“痛飲酒，狂歌離騷，方成名士”；金岳霖，這個(gè)人是個(gè)情癡，為林徽因而終身不娶，讓人佩服。他還把手抄本的楊振聲作的《釋鰥》給我看，讓我大飽眼福。讓我頗為詫異的是，這樣一個(gè)鄉(xiāng)村老者怎么會(huì)有《釋鰥》這篇文章呢？我百思不得其解。有一段時(shí)間這老先生不再去擺書攤了，而我每當(dāng)從河堰上走過，總覺得少了點(diǎn)什么，很不自在。大概過了半年，我又見到了他，這一次見面，他像是突然之間老去了，言語遲鈍了許多。那天我正上課，他把我叫出來，笑呵呵地說，小老哥，我的書是沒時(shí)間賣了，你和它們有緣，我就把它們交給你了！我愕然……我把書帶回家給外祖父，外祖父看過后說，這個(gè)人不簡單?。『髞砦也胖?，這位老先生曾是西南聯(lián)大的學(xué)生。

3

我在一次讀書會(huì)上認(rèn)識(shí)了鄰班的姚雪然。她身材高挑，留一頭油亮的齊耳短發(fā)，穿一件白色連衣裙，清清爽爽的宛若出水芙蓉，很容易讓人想起巴爾扎克筆下的“幽谷百合”。她很愛笑，笑的很美。每當(dāng)調(diào)皮的暖風(fēng)拂過她的發(fā)梢，她便會(huì)發(fā)出咯咯的笑聲，清脆如風(fēng)鈴。那“笑的是她的眼睛，口唇/和唇邊渾圓的漩渦/艷麗如同露珠/朵朵的笑向/貝齒的閃光里躲/那是笑———神的笑，美的笑/水的映影，風(fēng)的輕歌/笑的是她惺松的鬈發(fā)/散亂的挨著她的耳朵/輕軟如同花影/癢癢的甜蜜/涌進(jìn)了你的心窩……”她父親是職業(yè)軍人，母親是山大的音樂教師，良好的家教使她言談舉止頗有風(fēng)度，這是一般女生所沒有的，我對(duì)她欽慕不已。然而她也常鬧出笑話，讓人哭笑不得。記得有一次我們兩個(gè)班在一起上物理公開課，恰好我那時(shí)在讀林海音的《城南舊事》，我順手帶了去。她見我在看《城南舊事》，很是興奮地坐在了我旁邊。“能借我看一下嗎，我上次只看了一半。妞兒找到他父母沒有啊？小英子后來怎么樣了呢？”我看到她那急切的樣子，就把書遞給了她。物理的代課老師是個(gè)對(duì)學(xué)生極苛刻的老姑娘，為人孤僻，我們背后都叫她“滅絕師太”。雪然當(dāng)然知道她的厲害，然而林海音的誘惑使她顧不了這些了，不一會(huì)便陶醉在書中了。到底還是被老師發(fā)現(xiàn)了，我用胳膊頂了幾下雪然，她猛地把頭抬起來，看見老師已到跟前，她條件反射似的嗖的一聲把書放到裙子下面用膝蓋夾了起來?！耙ρ┤?，你起來背誦第一宇宙定律！”老師很窩火的說。她像沒聽到老師的話似的，竟傻傻地問：“老師，妞兒找到她媽媽了嗎？”此話一出，哄堂大笑。從此以后，認(rèn)識(shí)她的同學(xué)見了她便說，“嗨，姚雪然，妞兒找到她媽媽了沒？”

我們學(xué)校的圖書館實(shí)在太差，好多書都找不到。還好學(xué)校附近有家規(guī)模不小的書店。我和雪然常在黃昏時(shí)分騎自行車去那里讀書，晚飯是常常忘了吃的，真是做到了“忘食”，常常是回到課堂時(shí)才想起自己沒吃飯。去的次數(shù)多了，書店的店員都記得我們了。半年多光看不買，脾氣再好的店員也會(huì)有意見的。我們只好餓著肚子省下錢來買書，我那時(shí)自嘲說自己是“精神食糧代替物質(zhì)食糧”。我在那兒買的第一本書是肖洛霍夫的三卷本的《靜靜的頓河》，花去了我一百零二元，為此我約有兩個(gè)半星期每天只吃一頓飯，連我自己都不得不佩服自己的精神了。我在那大概買過兩百多本書，每一本書都讓我對(duì)饑餓刻骨銘心。

姚雪然喜讀南歐文學(xué)和錢氏的雜文，對(duì)《舌華錄》和《笑林廣記》等古書也廣有涉獵，這使得她異常風(fēng)趣，我每與她斗嘴，往往敗北。她寫得一手好詩，溫婉而清麗，頗似林徽因，我常打趣她是林徽因第二。我們學(xué)校后面有座小山，我常帶她去那里讀書。青山綠水，山風(fēng)習(xí)習(xí)，我們一卷在手，恣意地躺在青石板上，曲肱而枕，好不痛快?？柿宋覀兒壬饺?，餓了我們吃野果，子曰“萬物于我何有哉！”就是那個(gè)時(shí)候，我們一起讀完了柳青、孫犁和趙樹理的作品，對(duì)所謂的“荷花淀派”和“山藥蛋派”崇拜得不得了，對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)有了一種特殊的感情。

有一次，學(xué)校舉行才藝比賽，我們兩個(gè)班上要合排一出話劇，我便和雪然商量著把《平凡的世界》中描繪孫少平和田曉霞愛情的章節(jié)搬上舞臺(tái)。為了這臺(tái)話劇，我們兩個(gè)每天黃昏都要去小山上排練。我們坐在青石板上，背靠著背，在黃昏的霞光里朗誦起那首書中引自《白輪船》的詩。我用生硬的普通話朗誦：“有沒有比你更闊的河流，愛涅塞？有沒有比你更親切的土地，愛涅塞？有沒有比你更深重的苦難，愛涅塞？有沒有比你更自由的意志，愛涅塞？”

她便用甜美的聲音應(yīng)和著，“沒有比你更寬闊的河流，愛涅塞！沒有比你更親切的土地，愛涅塞！沒有比你更深重的苦難，愛涅塞！沒有比你更自由的意志，愛涅塞！”

有人說男女之間沒有真正的友誼，我們兩個(gè)算是給這些人上了一堂精彩的課。

后來，姚雪然隨父親去了南方，我們便失去了聯(lián)系，現(xiàn)在想起她，心里還總是悵悵的。