山，包圍著洼地。洼地空曠無人，只有綠草，沒有樹木。一條公路從云端掉了下來，紙條一樣貼在地上，蜿蜒到遠(yuǎn)方。先是一陣風(fēng)，隨后，突然沖出來一個龐大的車隊。一輛紅色的汽車，將我卷進(jìn)了快速旋轉(zhuǎn)的馬達(dá)，最后，我被重重地扔到路邊。

這個夢境，實(shí)在與動畫片《極速蝸?！酚行┫嗨?。我佩服那只名叫伯特的蝸牛，偶然，意外，外援，最終幫助它實(shí)現(xiàn)了極速奔跑的夢想。近年，可能是老了，經(jīng)常做夢。一場夢，應(yīng)當(dāng)與眼下生活中發(fā)生的事件有著必然的聯(lián)系，可能是昨天的，前天的，或者更早。現(xiàn)在，我的內(nèi)心茫然而沉重，一時想不清這個夢境要把我的未來指引向何方。

凝神片刻之后，我確定夢境與前天的那只蝸牛有關(guān)。中午洗菜時，指縫間有一絲冰涼，經(jīng)驗(yàn)告訴我，這絲冰涼，并不是源于冷水。展開手指，是一只蝸?？粗?。我說不清為何喜歡它的出現(xiàn)，趕緊放下手中的蔬菜，將它小心地擱在茶幾上，決定找個容器，把它養(yǎng)起來。找來一只透明的塑料杯，里面擺滿青菜的碎片時，看見受到驚嚇的它，已經(jīng)在茶幾上爬行了近尺長的距離了。

這是一個安靜的中午，陽光的碎片從南邊的窗戶透了進(jìn)來，將小屋隔成明暗兩半，電視柜和老式電視機(jī)，陳舊得快要開裂的沙發(fā)，陪我?guī)资甑牟鑾?，在這種光線的對比下，仿佛油畫般凝重了起來。空間似乎逼仄了許多。我一直盤坐在地面上，緊盯著它緩慢地行走。它伸長觸角試探著前方，沒有障礙時，速度明顯變快———我確信它在奔跑。它或許要尋找一塊屬于它生活的潮濕的土地?！八鼈兩砩蠋е嗤?，泥土是它們的食物，也是它們的排泄物”（弗朗西斯·蓬熱《蝸牛》）。是的，它是隨著早晨從市場上購買來的一把蔬菜進(jìn)到廚房的。它應(yīng)當(dāng)來自城郊的土地。城郊的田地，平坦肥沃，那是農(nóng)作物向往的天堂。城里人每餐必須的蔬菜，有許多產(chǎn)自城郊。這只蝸牛，只是在一個清晨出來散步，爬上菜尖時，正好逢上菜農(nóng)收菜，它便被糊里糊涂帶進(jìn)了市場。

一只蝸牛對于我，并不新鮮。我的童年和少年全在六盤山下的農(nóng)村老家度過，我十分熟悉村莊周圍的土地，每次去山坡，并不是為了單純的玩耍，而是在幫助大人料理家務(wù)，比如拔豬草、撿麥穗、收莊稼。在田地，在荒坡，我都會撿到蝸牛。只是，那是蝸牛的家，不知道它們?nèi)チ四睦?。蝸牛的空房子有大有小，大一點(diǎn)的，顏色偏白，可以當(dāng)作玩具，捏在手指上和伙伴們比試誰的更加堅固。在草莖上蠕動的蝸牛經(jīng)常遇見，稍一碰觸，它會把角和身子縮進(jìn)殼里，長久不愿意出來。放在手背上，等待一會，它會探出腦袋，打量四周。蠕動前行時，一道微涼緩慢劃過，留下一條粘稠腥臭的帶子。

慢慢想起，離開老家那么久，多么遠(yuǎn)，但并沒有離開與蝸牛的相遇。

1986年，春節(jié)剛過，我頭也不回的去了小城。最初打工的工廠在小城主街道的中心，一扇大門僅能容得下一輛架子車通行，小得不能讓人相信那就是一家工廠。時間久了，才知道這里原來是一大戶人家的院落，解放初就被歸作集體財產(chǎn)，然后將一些手工業(yè)者歸集到一起，成立了聯(lián)社。小廠主要經(jīng)營人造革制品和裝飾性鏡框。院子里的幾間大些的房子，看不出什么建筑特色，被用作車間，臨街的門面，估計是上世紀(jì)50年代的產(chǎn)物，門窗保存了解放前期的建筑風(fēng)格，有些古樸典雅的味道。這些門店里，坐了許多師傅，修理電視機(jī)、手表，還有刻制印章的業(yè)務(wù)。這些對于一個沒有見過世面的農(nóng)村娃來說，顯得新鮮異常。我多次在工余甚至上班時間，溜到這家里等待師傅們將手表和電視機(jī)拆開，琢磨它們內(nèi)部的秘密。那時，老家窮，這些東西幾乎都是個傳說。

工廠后院的大坑，是那個大戶人家的后雜院，可能養(yǎng)些牛羊雞之類的牲畜。幾間房子高大空曠，但黑得厲害，如果不開燈，可以用“伸手不見五指”形容?；蛟S因?yàn)槔锩嬖?jīng)被牲畜踢踏過，每遇陰雨天氣，散發(fā)出的臊腥氣息總是揮之不去。在這里，有幾位師傅專門制作玻璃鏡框畫。我很佩服他們能把那些山水風(fēng)光反著描到玻璃上去，也喜歡他們手中的板筆和沾滿油彩的工作服。我跟著一位女工釘木框，工序簡單，一學(xué)就會，沒有多少技術(shù)含量。在一臺帶有切割鋸的電機(jī)上，將木條子按照尺寸切割，然后在另一臺電機(jī)上，將條子的兩端打孔，把熬制好的木膠涂到條子兩端，用鐵釘釘起來即可。

過早的輟學(xué)，加上隨大流出門搞副業(yè)，使沒有任何理想的我，更加沒有什么遠(yuǎn)大抱負(fù)。傍晚，下班后人去院空，或者偶遇放假，偌大的院子里只有我一人廝守。城里沒有家，沒有親戚，也沒有幾個親人，如果不回老家，我是最為理想的看門人。當(dāng)然，院子里還有一條黃狗，它在我剛到工廠時，就表現(xiàn)出一種友好，敏感地認(rèn)為我就是它的伙伴，這使我多少有些回家的親切感。我可以用更多的業(yè)余時間去喂它，去逗它玩耍。院子里還有一堆麻雀，我認(rèn)為它們是院子的土著，一直居住在屋檐下面，幾棵大樹是它們聚會的地方。沒有人時，我將錄音機(jī)的音量開大，狗在音樂聲中，愉快地在院子里撲騰，麻雀們一會兒飛越，一會兒降落，搶食狗糧。我知道它們已經(jīng)習(xí)慣了這種日子。

在院子里散步，也成了我的習(xí)慣。盡管在兩年時間里我已經(jīng)熟悉了小廠的每一個角落，但散步好像是一個功課，不得不做。從院里面上緊臨街的大門后，我依然喜歡到后院去。后院的西邊長著幾棵楊樹，常有麻雀和喜鵲駐足，西邊的土墻有些年頭，墻根處的荒草把斑駁堿蝕的部分完全遮掩，這里可享受早晨和落日的陽光，是小昆蟲的家園。南邊，則被前院的一間大房遮擋住了采光，成了公認(rèn)的陰面。這里的土地一直潮濕，沒有干燥的時候，野草們借著潮濕的環(huán)使勁瘋長，差不多能掩蓋過人的半個身材。有人說其間有蛇出沒，好在我沒有親眼看見，便少了畏懼。的確是有老鼠出沒的，足有拳頭大小，肥碩溜圓。我走近草叢，總聽見“唰唰”的竄動聲，那自然是老鼠在逃匿。

僅僅是散步。這里的動物都在散步。昆蟲在草尖上散步，蝸牛也在草葉上散步。昆蟲聽見異動，甩開后腿，彈跳起來，四散而去，長得像耳蝸的蝸牛，卻完全是個聾子，聽不見任何外來的聲音，觸角搖來搖去，感觸周邊的氣息。相信它是極笨拙的家伙，向它吹氣，也不會改變它的行徑。麻雀在樹上討論著什么，我聽不懂，蝸牛聽不見，或許它會是麻雀的一頓晚餐。我伸手將它們從草葉上取下來，它有些不情愿，緊粘在草葉上。可以理解它的不情愿，從下面爬到上面，它得行走多長的時間！我取下它，扔到草叢中，不一會兒，看見它又緩慢地爬了出來，順著草莖，堅韌不拔地一路向上。

這樣的日子重復(fù)了近十年。崗位換過幾次，說不上喜歡還是不喜歡。只是，不管在哪個崗位，收入都不見長進(jìn)，每月只有三十七元六角。在好長時間里，我在某單位的食堂上灶，那里的伙食便宜實(shí)惠。我每月的收入主要用于餐費(fèi)，不敢購買衣物。大多數(shù)衣服是我的兩個兄長退下來的，還有一些是當(dāng)兵的同學(xué)寄來的。這點(diǎn)收入，其實(shí)連餐費(fèi)也不夠，大致相當(dāng)于半月的伙食，另半月的伙食費(fèi)得欠到下月才能湊上。小廠的光陰日趨背落，可恨的是，我對這樣日子竟然沒有絲毫的擔(dān)憂，更沒有考慮過將來何去何從。

就在此時，我遭遇了第一次愛情。那位女子是一家門店的營業(yè)員，她接近我時，我一點(diǎn)也不知道她在喜歡我，一直收到她的閨蜜好友轉(zhuǎn)來一封書信時，才恍然有悟。有些緊張和慌亂，我不知道怎樣處理這事，就稀里糊涂地被甜蜜打敗。美好的時光大約持續(xù)了近一年，在這段日子里，盡管我們每天能夠見面，但還是莫名其妙地寫了不少思念的信箋。一次，我為她家背著面粉進(jìn)門時，被她的父親碰見了，由此他知道了我們的戀情。她的父親，一位小城的土著，不久找我談了一次話，盡管表面帶著笑容，但內(nèi)容卻是現(xiàn)實(shí)的并且相當(dāng)嚴(yán)肅的。他說，瓜子，你想和我家女子好？你有錢嗎？你有好工作嗎？你有房子嗎？幾個問題，很快將我的愛情瓦解。

1991年前，父親還沒有光榮退休，他也知道了我的戀愛失敗。我情緒低落時，感覺到受挫的并不是我，而是父親。他老人家一直想弄套單位集資建房的住房，也一直想把我想法弄到好一些的企業(yè)去。有了這個失敗，似乎堅定了他的信心。具體怎樣做，他沒有告訴我，可我知道他在為我努力。父親只是一個小職員，辦成一件事是十分艱難的。他所在單位，給他一間不大的房子，我經(jīng)常去坐一會兒。有幾天晚上，他提上挎包從房子出去，不久就會回來，從表情看，似乎沒有找到要找的人。我明知父親是不愿求人之人，我也幾乎看見了父親對小他許多的領(lǐng)導(dǎo)低三下四的模樣，就去攔勸，父親瞪我?guī)籽?，不說話。那態(tài)度明確表示對我的不滿。有個傍晚，他終于空手回來，臉上有些喜色。想必事情有了好的開端。

父親一直一廂情愿地等待著結(jié)果，半年過去了，一直到他退休，我調(diào)換工作的事始終沒有著落。父親感到有些委屈，甚至覺得欠了我什么。這種情形讓我慚愧并且傷心。我沒有功利的想法，只是想讓父親好受些，決定自己去找人試試。

在別人的指點(diǎn)下，我找到一位領(lǐng)導(dǎo)，他那時年輕帥氣，有些派頭，剖究起來，還帶點(diǎn)親戚。我拐彎抹角來到他家，口頭上說是認(rèn)個久不走動的親戚。沒有帶多少禮品，他的熱情和客氣讓我有些感動。他詢問了我的工作情況，我沒有提出什么要求，他就答應(yīng)愿意為我作點(diǎn)基礎(chǔ)性工作。我沒有等待過長時間，一周后的某個早晨，他順道來到小廠，告訴我過完幾天可以去一國有企業(yè)上班了。這是讓我十分驚喜的好事。那個企業(yè)，很早就聽說過了，在當(dāng)?shù)乜伤闶驱堫^老大。我很快把這一消息告訴了父親，說，您辦的事情有著落了。我看到父親差點(diǎn)流下了淚水。

我那位七拐八彎的親戚的確盡了力，可他大約也沒有想到，我最后還是沒有去那家國企去上班。原因很簡單，拖了半月時間，我決心要去報到時，傳來消息，這家企業(yè)的三條生產(chǎn)線已經(jīng)停運(yùn)兩條。這個消息在告訴大家，昔日的龍頭老大，境況今非昔比，現(xiàn)在已經(jīng)走下坡路了。我不是不去，而是不敢去。果然，一年還沒有下來，最后一條生產(chǎn)線也停了下來。這么大的一家企業(yè)，竟然倒下了，再沒有爬起來。

有時想，一只蝸牛的運(yùn)動軌跡和選擇充滿無奈。也充滿變數(shù)。幸虧我死守在了小廠，當(dāng)小廠經(jīng)營不景氣時，小廠被另一家國企兼并。那是1995年的春天，大地的回暖，讓我們在告別小廠時，將些許憂傷和留戀全部掩蓋在了萬物復(fù)蘇的喜氣中。

新公司在城東，算起來路途有些遙遠(yuǎn)。但收入幾乎漲了二十倍，這種興奮和喜悅，使我們覺得多跑點(diǎn)路途太值了。小廠的全部人馬加起來不過二三十人，對這家公司來說，消化掉幾十人不是難事。很快，我被分配到了車間。三班倒，機(jī)器毫不疲倦地運(yùn)轉(zhuǎn)，每天上下班，扛著一把大鐵锨，頂上一頂防塵帽，雄赳赳氣昂昂地走在廠區(qū)，有一種脫胎換骨的感覺。時間久了，骯臟、高熱、粉塵以及疲勞讓最初的喜悅和興奮蕩然無存。

不得不承認(rèn)，許多沒有什么背景的人，一直奔走在“趕考”的路上。到新公司不久，我參加了一場內(nèi)部小考。那不過是業(yè)務(wù)知識培訓(xùn)后的一次考核，據(jù)說每年如此，我自然也沒有放在心上。轉(zhuǎn)機(jī)卻從此出現(xiàn)。國慶那天，車間主任過來，叫我收拾一下，說我現(xiàn)在不是他的人了。我揣著忐忑不安的心，尾隨他來到他的辦公室。他給我看了一份公司的文件后，高興得差點(diǎn)喊了出來。這天，我握了握車間主任的手，去公司辦公室報到。我十分熱衷于文秘工作，即便是加班加點(diǎn)，也沒有過絲毫的怨言。在這里，我一呆就是十七年，一些同事走了，一些新同事來了。一些同事提升了，一些同事退休了。這些年間，經(jīng)我手制造的文字垃圾，在打印室、辦公室和省、市、縣等上級部門流轉(zhuǎn)。而這些叫我臉紅的東西，卻是我的業(yè)績，更是公司的業(yè)績。

我安心并珍惜這一崗位。攪動我離開公司的念頭來自于外部。調(diào)我進(jìn)入辦公室的總經(jīng)理榮升，一分公司經(jīng)理擔(dān)任了總經(jīng)理。有天早晨，總經(jīng)理喚我去了他的辦公室。這是很平常的事情，我常被喊過去布置一些任務(wù)，也因此常常在電腦前忙得不亦樂乎。但這次不是，領(lǐng)導(dǎo)一臉嚴(yán)肅，我當(dāng)時以為犯了什么錯誤。他說，有事想征求一下我意見。他說，上任經(jīng)理和主管部門想推薦我去局里寫材料，“你想不想去？”我肯定聽到這話后，頭馬上膨脹了，因?yàn)榫o張，心速加快，沉默了好幾分鐘。我該怎么回答這個問題呢？我當(dāng)然樂意去，這是求之不得的好事啊，可是，說“去”，經(jīng)理會覺得我不想在公司為他工作了，說“不去”，不是我的本意，也會使推薦我者心寒。猶豫間，經(jīng)理說，建議你別去了，假若你去了，干上三五年，新的局領(lǐng)導(dǎo)上任，你照樣會下放到企業(yè)的，那時，你一切都得從頭開始。

我完全領(lǐng)會領(lǐng)導(dǎo)的意思。我說，您就做主吧。便走了。事實(shí)上，去與不去，我不是說了算的人，誰不懂其中路數(shù)呢。如今，這位經(jīng)理已經(jīng)退休幾年，不知他是否還能想起此事。

新世紀(jì)初，另一位副總走馬上任總經(jīng)理。此時的公司，因?yàn)槲廴?，公司被上面列入關(guān)閉名單，已然失去了昔日的光環(huán)，就像一塊巨石，好多單位和領(lǐng)導(dǎo)都繞著走。下崗失業(yè)的詞語，擺在了我們面前，可謂人心惶惶。老婆于幾年前下崗，孩子已經(jīng)長大，或許，沒有一技之長的我，更擔(dān)心未來的去路。那時，許多人將內(nèi)心的煩惱和不安發(fā)泄了出來，偷盜、違章、打架、上訪時常發(fā)生，怎一個“亂”字了得。

這段時間里，我常將自己關(guān)在文印室或者檔案室里，坐在椅子上，要不翻看文檔，要不低頭發(fā)呆。厚實(shí)的絨布窗簾被我全部拉上，外界的喧囂隔絕于耳。偶有陽光從窗簾的縫隙微透入，在眼前輕輕搖晃，我一動不動，樣子像架在一個柜子上的淘汰不用的老式打印機(jī)和一臺報廢了的復(fù)印機(jī)。我還會趴在后窗看小樓下的一片花園，看貓在里面走動，看荒草高過綠草的頭顱———時光仿佛荒廢一般。

說是花園，其實(shí)里面并沒有多少花，不過是大片的三葉草里，點(diǎn)綴了幾束馬蹄蓮，還有我親手栽植的三棵松樹。馬蹄蓮開花時，常有人摘去，倒是三葉草生長得坦然，每年秋，葉子在一場霜雪之后，變成墨綠，顯得凝重。冬風(fēng)刮過，它們盡悉干枯，失去了顏色，灰氈一樣捂著。我曾經(jīng)在深冬的一天，翻看過干枯了的三葉草，那個景象讓我驚訝：它們下面，是一層密密麻麻的嫩黃。那是一種蓄意待發(fā)的力量，難怪，第二年大地復(fù)蘇時，它們率先沖出地面。

溫暖的季節(jié)里，我依然會看到小昆蟲在三葉草中跳躍，也會看到幾只蝸牛，探頭探腦地爬行。只要有潮濕的土地，就有它們卑微的身影。它們躲藏在潮濕的草叢下，偶爾出來透透氣，散散心，或者，在堅定地尋覓著什么。對司空見慣了的蝸牛，我早已經(jīng)失去了以前的興趣，不想去捉它于掌心，逗戲它們。只是，突然想到，除了陽光暴曬這一自然的殺手，蝸牛的天敵有哪些？我看到草叢中成隊的螞蟻，恍然間意識到，笨拙的蝸牛，或許就是這些身材微小的螞蟻的口糧。所有來自外界的力量，不管是強(qiáng)大的還是弱小的，對于生存，可能都是一種威脅。

沒有誰能改變定局，沒有誰伸出援助之手。2012年，正值三葉草旺盛時，公司關(guān)閉，我離開了試圖依賴半生的崗位。一個人奔波在路上時，我會想起蝸牛，想起它們行走的姿勢。

現(xiàn)在，我確信我無法圈養(yǎng)從郊區(qū)菜地中貿(mào)然闖入的蝸牛。它總是從我為它打造的塑料瓶中爬出，緩慢地行走于塑料瓶的外圍。法國弗朗西斯·蓬熱說，蝸牛是孤獨(dú)的，它的友人寥寥無幾，它是它所擁抱的土地和菜葉的朋友。它是天空的朋友———好吧，我決定為它放行。樓下的空地上，一條綠化帶想必它會喜歡的。下樓，將瓶子放在綠化帶中，大約半個小時里，我一直目視著它爬出瓶子，消失在草叢中。

此時，我的內(nèi)心是欣喜的。我仍然對未來生活充滿期待。