1945年9月2日，日本外務(wù)大臣重光葵拖著他那條跛腿吃力地登上密蘇里號(hào)甲板。讓他這個(gè)身有殘疾的人來(lái)代表日本政府在投降書(shū)上簽字，可以說(shuō)是恰如其分，但他還是努力地挺直身子使自己不至顯得太難看。當(dāng)他硬著頭皮走到受降席前，抬頭一看時(shí)，不由得吃了一驚，對(duì)面坐著的是中國(guó)、英國(guó)、美國(guó)、蘇聯(lián)、法國(guó)的政府受降代表，他恍然大悟：我們不是瘋了嗎？怎么會(huì)跟世界上所有的大國(guó)同時(shí)開(kāi)戰(zhàn)？

在那段時(shí)期，他們確實(shí)是瘋了，差不多進(jìn)攻了所有的鄰國(guó)，包括遠(yuǎn)隔太平洋的美國(guó)、英國(guó)。同時(shí)發(fā)瘋的還有德國(guó)，人們總把希特勒稱作戰(zhàn)爭(zhēng)瘋子，好像沒(méi)有他這個(gè)瘋子第二次世界大戰(zhàn)就不可能發(fā)生似的，這不公平，應(yīng)該說(shuō)當(dāng)時(shí)德國(guó)很多人都是瘋子。

人類(lèi)中某個(gè)個(gè)體發(fā)瘋毫不奇怪，讓人不解的是在某個(gè)時(shí)候會(huì)集體發(fā)瘋。好像人總是要發(fā)瘋的，而在發(fā)瘋的時(shí)候大家都渾然不覺(jué)。

在我記憶里這短短幾十年的歷史中，已經(jīng)有很多集體發(fā)瘋的場(chǎng)景讓人難忘。莊稼地里忽然到處都矗立起煉鐵的高爐，像一根根大蠟燭似的，一到夜晚，遍地紅光，真正是不夜天，叫人好不興奮！有位著名詩(shī)人坐在火車(chē)上從南到北，夜行車(chē)中看到全中國(guó)到處都是火光沖天，他寫(xiě)了一首豪情萬(wàn)丈的長(zhǎng)詩(shī)，我現(xiàn)在還能背誦。我主動(dòng)把家里做飯的鍋揭起送去煉鐵；為了“放衛(wèi)星”，村干部挨家挨戶檢查，把墻上的釘子都拔下來(lái)投到煉鐵爐里去。一個(gè)小學(xué)生在父親負(fù)責(zé)的豐產(chǎn)田邊的大牌子前數(shù)零，他最后確定，這塊麥田的指標(biāo)是畝產(chǎn)二十八萬(wàn)斤。二十八萬(wàn)這個(gè)數(shù)字牢牢地記在了他心中，幾年之后他上中學(xué)時(shí)認(rèn)真地計(jì)算了一下，二十八萬(wàn)斤小麥不要說(shuō)長(zhǎng)在麥穗上，就是裝在麻袋里，堆積在一畝地的面積上也要垛兩米高。父親他們瘋了嗎？都是莊稼人，對(duì)麥粒是怎樣長(zhǎng)出來(lái)的并不陌生??！

非常遺憾我沒(méi)受到過(guò)偉大領(lǐng)袖毛主席的接見(jiàn)，我們趕到天安門(mén)廣場(chǎng)時(shí)，最后一次接見(jiàn)已經(jīng)結(jié)束，廣場(chǎng)上一些卡車(chē)正在清理裝運(yùn)踩下來(lái)的鞋子。我呆呆地站在紀(jì)念碑前想象接見(jiàn)時(shí)十幾萬(wàn)人那瘋狂的場(chǎng)面。

直到今天，我非常慶幸自己不是貧下中農(nóng)出身。我家成分是中農(nóng)，這使我不能成為那場(chǎng)風(fēng)暴中的先鋒分子，我也曾為武斗的場(chǎng)面熱血沸騰過(guò)，我沒(méi)打人是因?yàn)槲也粔蛸Y格。我相信許多出身好的同齡人在內(nèi)心深處，一直都無(wú)法擺脫當(dāng)年斗人、打人遺留下的那份愧疚。

有一天我完全是因?yàn)楹闷?，走進(jìn)一家正在建設(shè)著的熱電廠里，一個(gè)小頭目熱心地向我介紹工程進(jìn)度，這讓我大受感動(dòng)。新中國(guó)成立一個(gè)時(shí)期內(nèi)，中國(guó)到處都是階級(jí)斗爭(zhēng)的大戰(zhàn)場(chǎng)，人人都把陌生人當(dāng)成階級(jí)敵人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，今天巨大的成就不是高樓大廈，也不是滿地跑的汽車(chē)，而是人與人之間那友善的目光。

人，總是要發(fā)瘋的。

完全是一種偶然的幾率，不知是幾億分之一的概率，茫茫宇宙間有個(gè)星球忽然誕生出了一種生物，而這種生物卻制造出了能把這個(gè)星球毀滅幾十次上百次的炸彈，這不是瘋了嗎？個(gè)體發(fā)瘋不奇怪，集體發(fā)瘋讓人不解，發(fā)瘋而渾然不覺(jué)讓人感到可怕，未來(lái)如何發(fā)瘋而無(wú)法預(yù)測(cè)更可怕。

我們?cè)僖步?jīng)受不起全民“發(fā)瘋”了！

【原載2014年9月11日《今晚報(bào)·今晚副刊》】

插圖/人生的舞臺(tái)/佚 名