“十二歲的時候你在干什么？”李永波問林丹。

“我在參加少年羽毛球比賽，拿了全國冠軍。”

“嗯，是的，當(dāng)時少年羽毛球還沒有世界比賽，要不然林丹也會是世界冠軍?！弊鳛榭偨叹毜睦钣啦ê茏院赖卣f。

這是科學(xué)類真人秀節(jié)目《最強大腦》里的幾句對話。李永波和林丹作為嘉賓，正在觀看、點評一場讓人唏噓的對決——安德烈和李云龍，分別來自意大利和中國的十二歲小男孩兒，進行超強記憶能力展示大PK。安德烈不慍不火，而李云龍緊張兮兮，比賽前就稱自己要不辱父親之使命。

李父的臉色和情緒波動將他培養(yǎng)孩子的方式和態(tài)度暴露無遺。當(dāng)孩子用很短的時間記下面前一百零二位新郎新娘的位置排列規(guī)律時，他的臉上露出得意的笑容；當(dāng)孩子大哭不止時，父親一開始尷尬，而后大吼一句“可以了！”而當(dāng)結(jié)果發(fā)生戲劇性變化，兒子“贏”了時，他又表現(xiàn)得非常欣慰。這里彌漫著父愛，但更多的是——控制欲。

孩子自我使命被其他使命“綁架”的癥結(jié)在哪里？在于大人對自己無法實現(xiàn)之愿望的耿耿于懷和寄托心理。村上春樹的《再襲面包店》講的故事很簡單，本來是去搶劫面包店的，但和面包店老板一勾兌，搶劫變成了“交換”——聽起來不賴，但畢竟沒搶成，沒證明自己的能力啊，不行，還得再去真正搶一次。幸虧小說中沒提到他們的孩子，否則這對夫妻會鼓勵孩子去完成搶劫面包店的夙愿。

2013年前的近十年間，我是一名專注于報道和評論中國富豪群體的財經(jīng)記者與專欄作家，看到、聽見、接觸過太多富人“綁架”子女使命的案例——因為自己小時候家境貧困，一年到頭只吃一次肉，所以現(xiàn)在給孩子最好的食物和生活環(huán)境；因為自己是草莽出身，沒讀過幾年書，當(dāng)聽說美國的教育好，就把還不會打醬油的孩子送出去；再到后來，因為太有錢太安逸了，孩子染上了不良嗜好，于是規(guī)定從現(xiàn)在開始孩子每年必須去農(nóng)村待上個把月……

凡此種種，不是拔苗助長，就是矯枉過正。

有一位企業(yè)家，他從小就給孩子制定好了成長路線，且讓孩子將比爾·蓋茨視為人生偶像。不久前，他十二歲的兒子（很巧，也是十二歲）離家出走了，原因是兒子覺得他請的私塾老師“太煩人了”。這位企業(yè)家說起這個“不爭氣”的孩子時氣不打一處來：“比爾·蓋茨小時候多聽話！”

我真想告訴他，比爾·蓋茨十二歲的時候是個搗蛋蟲，不但不聽話，而且總是讓老媽暴跳如雷。蓋茨老爸帶兒子去看了心理醫(yī)生，醫(yī)生的建議是：“如果你們繼續(xù)和孩子斗爭，孩子一定是勝利者；如果你們減少對他的干涉，你們將都是勝利者?！?/p>

現(xiàn)代生活步調(diào)太快，奪走了孩子們寶貴的童年時光。

在孩子成長的過程中，背負了太多“暗使命”。所謂“暗使命”，就是你看不見它，但它如影隨形，甚至日漸沉重。從某種意義上講，教育的本質(zhì)首先是為了大人，然后才是為了孩子。

龍應(yīng)臺曾寫過一本書叫做《孩子你慢慢來》。那天李永波為鼓勵李云龍，說：“希望你拿出亮劍精神?！睂嶋H上，他最好的忠告應(yīng)當(dāng)是：“孩子，你慢慢來?！?/p>

【原載2014年9月11日《都市文化報·美文新知》】

插圖/望子成龍/鄒 進