父親身為大夫，卻被病痛長期折磨，最后中年早逝。其實，父親發(fā)病誘因和一袋玉米有關。

爺爺奶奶生養(yǎng)了五男兩女七個孩子，孩子多、拖累大，糧食就顯得金貴了。爺爺當年是大隊生產隊長，成天領著全隊社員下地勞動，風雨無阻不耽擱一天工夫?？傻搅四甑祝Z食還是捉襟見肘，大囤小囤囤囤干癟，米缸面缸口口朝天。

一天，爺爺奶奶勞動歸來，喝罷能照見人影的稀湯飯，唉聲嘆氣半天不說話。孩子們都沒吃飽，餓得拍著肚皮亂轉。爺爺對奶奶說：“把你壓箱底的半袋子白面拿出來吧，拌著酸菜蒸著吃了?！蹦棠虉詻Q不答應，她說：“餓死也不能動這半袋白面，這是留著過年給孩子們包餃子的面粉。過大年不吃餃子可不行，還要蒸些白面饃饃敬神，請灶王爺上天多說些好話，來年五谷豐登多打糧食?！弊詈筇嶙h到川里大姑家借一袋玉米度寒冬饑荒。

這件光榮而艱巨的任務就交給了父親。

父親從地區(qū)衛(wèi)生學校放寒假回老家時間不長，每天早飯后出去，太陽下山前回來，砍一大捆硬柴背回來，積攢起來供冬天燒炕做飯用。

父親領了爺奶之命，一大早趕上棗紅騾子出發(fā)了。臨行前，奶奶對父親說：“要跟大姑把我們家的困難講清楚，暫借一百斤玉米，明年秋收后，立馬歸還。”并叮囑父親，不要在大姑家吃飯。父親諾諾，吆喝著騾子出發(fā)了。

爺爺奶奶性格剛強，不到萬不得已，不會開金口借糧食的。再說了，大姑家人口少，借出去一百斤玉米，也能對付著過。

父親千恩萬謝，告別姑姑姑父，吆喝著騾子，馱著玉米，唱著“趕牲靈”悠哉悠哉地往回趕。

大姑家村口有一條河，要過一座簡易橋。父親小心翼翼地吆喝著騾子過河。到了橋中間，騾子腳下一滑，搭在背上的玉米袋子就掉進了河里。父親手忙腳亂扯著韁繩把騾子拉起來，拴在橋對面的樹上。然后急忙跳進齊腰深的冰冷的河里，去撈那袋全家人期盼的救命玉米。

時值隆冬，陜北冬天已經很冷了，河兩岸已結冰。父親的棉衣很快濕透，費了九牛二虎之力，才勉強將浸了冰水的玉米拖上河岸，搭在騾子背上，這時父親已經累得氣喘吁吁。在寒風里，父親裹著濕透的棉衣，冒著寒風，哆哆嗦嗦扯著騾子尾巴往回趕。

好不容易趕回家，父親已經說不出話了。

爺爺趕緊給父親扒下結了冰的棉衣，借來燒酒擦遍全身，換上干衣服，裹在被子里暖著。奶奶摟著嘴唇烏青，哆嗦得像風雨中樹葉般的父親泣不成聲。

父親從冰河里搶回來的那袋玉米，在奶奶的精打細算下，讓一大家子人度過了一年里最難熬的寒冬臘月天。

過大年時，全家老小如愿以償吃上了那袋奶奶珍藏了半年的白面：除夕晚上，用白面蘿卜包了餃子吃；敬神和掃墓用的白面饃饃也一應俱全；全家人幸福地過了個好年。

過完正月十五，父親前往地區(qū)衛(wèi)校繼續(xù)上學。

父親身體明顯不如以前了。后來，學校體檢，父親已經患上了風濕性心臟病。父親衛(wèi)校畢業(yè)后，在縣城醫(yī)院上了班。

再后來，父親和母親結婚生養(yǎng)了我們兄妹五人。父親在四十歲以后，身體每況愈下，住進醫(yī)院治療。在醫(yī)院里，父親同病魔斗爭了五年，母親全程陪護了五年。

父親在我十七歲時永遠離開了我們，父親在冰河里撈起那袋救命的玉米時也是十七歲。現(xiàn)在，無論是在家，還是在飯店吃飯，我都不敢浪費一粒糧食。因為奶奶活著的時候，一提起父親冰河里撈玉米的事情就哭得傷心欲絕。

父親，您在天堂可好，兒給您磕頭了。

【原載2014年8月20日《教師報·博采》】

插圖/粒粒皆辛苦/佚 名