殺警越獄的最后一名逃犯高玉倫終于束手就擒。十天里，他潛行青紗帳，從一片玉米地到另一片玉米地，從一個山頭到另一個山頭。不是餓急了，他不會鋌而走險地到親戚家覓食，被捆住送官。

五十歲的高玉倫，用他母親的話說，是整出了“驚天動地的大浪”，驚了全國人民的眼球。

然而，就算高玉倫沒折騰這一出殺出囹圄的戲碼兒，他的殘忍也驚世駭俗，只是，這殘忍只會驚擾黑龍江省哈爾濱市延壽縣延河鎮(zhèn)萬寶村的平靜生活，那是外人聽不見的黑暗故事：僅僅因為妻子做飯晚了，就暴怒恚罵，逼得她仰藥自盡；僅僅因為同村的村民說了一句“我要給我的孫女兒買樓”，讓他覺得顯擺而不爽，就用殺豬刀將其捅死……喝了酒就張牙舞爪耍魔怔，連親生母親平時都不敢在他身邊兒待。還有他那兩個同時越獄的“獄友”：李海偉沒上完初中就輟學(xué)，性格殘暴，毆打妻子，虐待父親，把父親的牙都打沒了，妻子受不了與他離婚，結(jié)果他因為懷疑某賓館服務(wù)員與前妻相戀，便動手砍人；王大民，因搶劫入獄十八年，出來后因土地糾紛沖進村民家中瘋狂打砸，把人家的老人當(dāng)場嚇?biāo)馈?/p>

這些鄉(xiāng)村暴力離我們的生活太過遙遠，平時并不為人注意。但是，一旦哪個村莊不幸攤上一個“高玉倫”，那便是這個村子的噩夢，只要沒出人命，沒被警察帶走，村民們和他的親人們就都活得提心吊膽，命若懸絲。

中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)實窘境，遠非貧困二字所能涵蓋。城市化、城鎮(zhèn)化不管在中國還是在世界都是一個不可逆的趨勢。然而，長期形成的城鄉(xiāng)二元體制和戶籍制度的限制，使這個世界性難題在中國呈現(xiàn)得更為突出和棘手。此前，我們常常關(guān)注的是它帶來的經(jīng)濟困境，比如農(nóng)村土地拋荒、農(nóng)民高齡化、農(nóng)業(yè)孱弱化傾向，其實，與此相關(guān)聯(lián)的人文困境與社會管理困境更令人憂心。鄉(xiāng)村脆弱的安全防線正在大口吞噬著中國農(nóng)民的幸福感。

隨著鄉(xiāng)村青壯年勞動力大量外出務(wù)工，農(nóng)村空心化現(xiàn)象嚴重。久而久之，村民的自我防范能力與官方治安聯(lián)防能力都在不斷削弱。生性殘暴的高玉倫們，在安全防線脆弱的村莊，如入無人之境，傷人害命，無法無天，寧靜和諧的鄉(xiāng)村成了被安全遺忘的角落。在不少偏遠地區(qū)，受害人連環(huán)失蹤竟乏人過問，婦孺被侵害案件達上百起才引起重視。鄉(xiāng)村的安全感在不斷消解，農(nóng)村基本安全保障的防線正面臨失守的危險。

殺警越獄的故事，不能隨著三個兇犯的歸案即告終結(jié)。需要警惕并系統(tǒng)性防范的，是無數(shù)仍在潛行、仍在不斷撕破“萬寶村”安全感的高玉倫們……

【原載2014年9月13日《新民晚報·專欄》】

插圖/暴力/海 春