數(shù)年前，季羨林的去世，成為文化界的一件大事。有段時(shí)間，文化圈內(nèi)的一些人以討論季老為榮。

曾有報(bào)紙的副刊刊發(fā)了一篇有趣的文字。那篇文字的作者寫道，某次他在北大校園內(nèi)吃油條，順手把沒吃干凈的一截丟進(jìn)了垃圾桶。彼時(shí)，一個(gè)土里土氣的老頭子前來(lái)教育了他一番。那老人走后，有人悄悄告訴他說(shuō)：“這就是大名鼎鼎的文化老人季羨林耶……”

這文字寫得沒趣，但照樣可以刊登，充分表明了我們這個(gè)時(shí)代的某種趣味所在?？瘫↑c(diǎn)講，確也折射出一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚與人情。

我所知道的作家和藝術(shù)家，多數(shù)都是苦命?；钪臅r(shí)候極盡坎坷，身后或許會(huì)榮耀加身。只是，這時(shí)他們躺在冷冰冰的泥土里，什么都不知道了。張愛玲說(shuō)，“出名要趁早”，真的是至理名言。

與作家窮光蛋的生前事相比，非常吊詭的是，一旦某個(gè)大作家歷盡千辛萬(wàn)苦與百般折磨一命嗚呼，他馬上就成為一個(gè)富礦。季羨林生前渾身上下光環(huán)耀眼，他死后同樣也成為一座富礦。出版社連夜加印他的文集不說(shuō)，各類回憶他的文字也可謂汗牛充棟。那些肚子癟癟的文壇流浪漢、騙子與詩(shī)人，則紛紛跳出來(lái)忙著寫點(diǎn)文字賺點(diǎn)稿費(fèi)糊口……大家忙個(gè)不停，各有各的路數(shù)和手段。

八卦和傳說(shuō)永遠(yuǎn)是強(qiáng)者的貼身伴侶。對(duì)于這種現(xiàn)象，毛姆寫道，“名作家死后，報(bào)紙上便會(huì)登出訃告，每一位與作家有過(guò)交往的人，哪怕只是和他喝過(guò)茶而已，都會(huì)寫信給《泰晤士報(bào)》講述當(dāng)時(shí)的情形?！薄雌饋?lái)，人情冷暖不僅在我們這個(gè)文化古國(guó)才有，墮落的西方世界也是一直如此呀。其間的差距，不外乎人家喝咖啡，我們這邊借大餅油條做道具罷了。

又，據(jù)陳丹青說(shuō)，魯迅身后養(yǎng)活了大批文化人和文化機(jī)構(gòu)。陳說(shuō)，國(guó)內(nèi)從事魯迅研究的大約有兩萬(wàn)多人。這個(gè)數(shù)字究竟是怎么來(lái)的，我們不得而知。

魯迅去世，已經(jīng)有七八十年。關(guān)于他的文字，浩如煙海。身為作家，周先生一生被激情和靈感折磨得死去活來(lái)，活著的時(shí)候顛沛流離，死后卻能養(yǎng)活如此多的文字寄生者，還有眾多相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈上的大批人。大家背靠魯迅這棵大樹，活得有滋有味，事業(yè)如日中天。更有他的同鄉(xiāng)，把咸亨酒店的金字招牌弄得天下皆知。真是讓人感慨萬(wàn)分。

——當(dāng)作家，名氣越大越好，大作家憑借一紙?zhí)撁B(yǎng)活一方百姓，真的是功德一件，是真的菩薩啊。

只是，無(wú)論生前還是死后，作家們總要惹出不少是非。自己被八卦搞得痰跡斑斑不說(shuō)，還養(yǎng)活了大批自己不欣賞和不喜歡的人，想來(lái)也是沒有辦法的事情。

魯迅先生去世之前，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“一個(gè)都不饒恕”。他老人家倘若地下有靈，倘若知道自己被文痞、政客、研究者、商人甚至騙女孩子的小混混如此消遣，沒準(zhǔn)會(huì)非常后悔也未可知?！霸缰绱?，《阿Q正傳》和《狂人日記》這些顛三倒四的文字就不該寫！做個(gè)本本分分的小公務(wù)員摟著老婆孩子熱炕頭多好……”站在窗前，大先生一臉嚴(yán)肅地捏著煙卷發(fā)狠道。

【原載2014年9月13日《燕趙都市報(bào)·美文》】

插圖/如此學(xué)術(shù)/佚 名