藏地歷來流傳著“馬年轉(zhuǎn)山，羊年轉(zhuǎn)湖，猴年轉(zhuǎn)森林”的說法，據(jù)聞此一訓(xùn)示得自于佛陀，信眾莫不奉為圭臬，并認(rèn)為繞轉(zhuǎn)神山岡仁波齊一圈，即可就此盡滌今生罪孽；達(dá)十圈者，則在五百世輪回中可免除下地獄、受折磨之苦厄；若能轉(zhuǎn)滿一百零八圈，則得以直接超脫六道、位列佛果。

而若與其他年度相比，馬年轉(zhuǎn)山之所以顯得分外殊勝，是因?yàn)椴刈迦讼嘈艜r(shí)當(dāng)世尊住世之際，持守十方的諸天、護(hù)法及菩薩們皆聚集在岡仁波齊周邊，加上神山的屬相為馬，恰與佛祖的本命年相契合，因此馬年轉(zhuǎn)山，將比平時(shí)多積累上十二倍的功德——換句話說，轉(zhuǎn)一圈神山便能收貨轉(zhuǎn)十三圈的效果，也難怪各地信徒趨之如鶩了。

大體而言，藏歷和以干支系年的陰歷相仿，只不過改以陰陽五行替換天干、十二生肖取代地支，并維持六十年為一周期的循環(huán)（藏文稱為“饒迥”）；進(jìn)入藏歷馬年后，來自四面八方的轉(zhuǎn)經(jīng)人流便開始涌現(xiàn)藏地，這股熱潮在藏歷4月15日的薩嘎達(dá)瓦節(jié)（又稱佛吉祥日）前后達(dá)到高峰。

相傳藏歷4月15日是釋迦牟尼誕生、得道及涅槃的日子，因此意義格外非凡；除了迎來四面八方的轉(zhuǎn)山客，這一天，岡仁波齊山口也會(huì)舉行更換瑪尼旗幟的儀式，在江扎和曲古兩寺僧眾及眾人的協(xié)力下，巨大的風(fēng)馬旗柱重新懸上新旗、擱置供物，鮮亮的五色經(jīng)幡再度迎風(fēng)招展，在湛藍(lán)的天穹下持續(xù)為來年的風(fēng)調(diào)雨順祈福。

左轉(zhuǎn)？右轉(zhuǎn)？大有學(xué)問

不在藏傳佛教文化語境里頭的人，若想體會(huì)“轉(zhuǎn)經(jīng)”這項(xiàng)活動(dòng)之于信眾的意義，不妨先將空間場(chǎng)景移至其信仰中心拉薩。

在這座矗立千年的雪域圣城中，無論是傍隨城廓、宮廟建筑而生的六條主要轉(zhuǎn)經(jīng)道，還是大至聳立寺院門前、小可盈握在手的瑪尼輪，皆不難看出藏民的日常生活與宗教活動(dòng)間的緊致聯(lián)系。

無獨(dú)有偶，藏傳佛教中重要的領(lǐng)袖接連以“轉(zhuǎn)世”的方式承繼身份，傳揚(yáng)密宗教法——出于此間種種奧妙的因緣，使得“轉(zhuǎn)”在浮動(dòng)的字面意義外，另被賦予了超脫凡俗的精神底蘊(yùn)。

大體而論，信仰虔誠(chéng)的藏傳佛教信徒都將“轉(zhuǎn)經(jīng)”視作身體力行的勞動(dòng)，同時(shí)也是磨礪精神意志、重整心靈的大修行。在宗教典籍《經(jīng)輪利益十萬功德經(jīng)》里，即有“我（佛陀）于未來時(shí)，轉(zhuǎn)作文字形而利益汝等”的敘述，強(qiáng)調(diào)佛祖轉(zhuǎn)住經(jīng)文、脫度眾生的無上慈悲。也因此，由轉(zhuǎn)經(jīng)的概念出發(fā)，派生出轉(zhuǎn)山、轉(zhuǎn)湖、轉(zhuǎn)佛塔等。

當(dāng)然，正如同所有的宗教儀典，轉(zhuǎn)經(jīng)亦有一定章法可循，根據(jù)《右繞佛塔功德經(jīng)》所載，佛陀曾以偈言清楚揭示右繞佛塔產(chǎn)生的殊勝果報(bào)，因此包括寧瑪派（紅教）、格魯派（黃教）、噶舉派（白教）以及薩迦派（花教）在內(nèi)的藏傳佛教派別，在施行各類轉(zhuǎn)經(jīng)儀式時(shí)莫不以順時(shí)針方向?yàn)樯校徊贿^，對(duì)于另一群信奉西藏原始宗教“苯教”（俗稱黑教）的信眾來說，他們的轉(zhuǎn)山旅途卻恰恰沿著逆時(shí)鐘方向開展，與其他教派全然相反。

轉(zhuǎn)山天路

藏諺有云：“那曲最高，阿里最遠(yuǎn)，昌都最險(xiǎn)，林芝最美?！倍鴮什R即坐落在遠(yuǎn)僻的阿里地區(qū)，高原地帶惡劣的環(huán)境、多變的氣候以及民生物資的匱乏，使得這條轉(zhuǎn)山天路不僅洋溢著莊嚴(yán)的圣性，也充滿了許多艱巨的挑戰(zhàn)。

一般說來，轉(zhuǎn)神山岡仁波齊可分作外轉(zhuǎn)及內(nèi)轉(zhuǎn)兩條路線，約定俗成的規(guī)則是：轉(zhuǎn)山者必得先繞行路程較為迢遠(yuǎn)的外轉(zhuǎn)道，屆滿十三圈以后，方能夠切入岡底斯山脈南側(cè)、以因竭陀山為中心發(fā)展開來的內(nèi)轉(zhuǎn)道。

繞轉(zhuǎn)神山的外圈路段總長(zhǎng)約52至58公里，一般須耗時(shí)兩到三天（亦有不少熟悉地形、身體狀況良好的藏民可于一日內(nèi)轉(zhuǎn)完），采用“磕長(zhǎng)頭”方式前進(jìn)者，則至少要十五日以上才能完成這趟朝圣旅程。轉(zhuǎn)經(jīng)的隊(duì)伍多半選擇從神山腳下的塔欽村出發(fā)，順時(shí)針方向往西行，途中將經(jīng)過拉曲峽谷、天葬臺(tái)、托其錯(cuò)等地，更包含曲古寺、止熱普寺、祖楚寺等數(shù)座極富神話色彩的古老寺院。當(dāng)中最值得一提的，當(dāng)屬翻越卓瑪拉山口后的“死亡之地”──在這綿延數(shù)里的坡地間，舉目盡是散落的衣物以及遭到布條掩覆的瑪尼石堆，對(duì)轉(zhuǎn)經(jīng)者而言，褪卸的衣物既象征著身體的解脫，也代表業(yè)力的超度，部分信眾甚至在此留下一撮毛發(fā)、一片指甲，以期待獲得來自天上世界的更大的福報(bào)。

于今，隨著日漸鵲起的西藏?zé)?，世界各地有越來越多的非信徒投身“轉(zhuǎn)山”的行列。他們或?yàn)橘p覽雪域難得一見的風(fēng)光，或?yàn)樘魬?zhàn)自我、征服高峰，使得原本肅穆無比的轉(zhuǎn)經(jīng)行動(dòng)不意間敷染上一層浪漫濃彩；然而，來者若只一味執(zhí)著于圈數(shù)的多寡或期間蒙受的苦難，也未必能把握轉(zhuǎn)山真正的精髓。

長(zhǎng)期關(guān)注西藏的攝影師兼作家王力雄就說道：“形式是實(shí)質(zhì)的載體，宗教如果只有形式?jīng)]有實(shí)質(zhì)，就不是宗教而成了迷信。”也許，對(duì)信仰與生活彼此深深相印的藏民而言，岡仁波齊的啟迪從來便不必借助外部的力量，唯有親身跋涉過、并將自己全然托付給佛法之后，才能在破曉日光拂照神山山頂之際，真正領(lǐng)略到心靈的皈依與平安。