周日艷陽高照，宛如初夏，心情頗好，遂去理發(fā)。理發(fā)店就在幾條街外，師傅是長(zhǎng)在大陸，后到香港，再到美國(guó)的手藝人，與我相熟，每次上門理發(fā)，都聽他縱論天下大事。理發(fā)時(shí)，“一顆頭顱憑修理，兩只耳朵任灌輸”在我，是極好的放松和休息。

落座后，他先從周六晚上舊金山歷數(shù)十年不衰、且越來越具聲勢(shì)的中國(guó)新年大巡游談起。他說：“美國(guó)有這樣大規(guī)模的新年游行，一二十萬人參加，電視現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播，連美國(guó)人都會(huì)用廣東話說‘恭喜發(fā)財(cái)！’是我們中國(guó)人的臉面和光彩。這個(gè)夜晚，這個(gè)節(jié)日，是全體華人的榮耀?！?/p>

我心想，說的有理。不過，尚屬常見之論，未見其奇。于是我沉默不語。

話題一轉(zhuǎn)，理發(fā)師說：“這次布什總統(tǒng)到中國(guó)訪問，夸獎(jiǎng)清華大學(xué)的學(xué)生英語講得好，這實(shí)在令人高興。中國(guó)正在發(fā)生變化，要親自去看看才知道?！?/p>

我心想，說的有理。不過，仍屬流行看法，其奇未見。我還是沉默不語。

理發(fā)師再轉(zhuǎn)話題，問道：“要是這些受到過布什總統(tǒng)夸獎(jiǎng)的清華學(xué)子，畢業(yè)后來美深造，或者，他們?cè)趪?guó)內(nèi)創(chuàng)業(yè)有成后，想到美國(guó)來開拓自己的事業(yè)，他們一開始，也只好和我們一樣，從餐館端盤子做起。”

我說：“為什么？”理發(fā)師回答說：“因?yàn)樗麄兗词褂绣X，也無法帶到美國(guó)來。國(guó)家只允許每個(gè)人攜帶兩千美元的現(xiàn)金出境。區(qū)區(qū)兩千美元，能在美國(guó)做什么？所以，他們到了美國(guó)，還不是一副窮兮兮、可憐憐的樣子，從最底層做起。除非今后年輕一代的中國(guó)人能夠體體面面地帶錢來美國(guó)，投資、置業(yè)，否則，美國(guó)社會(huì)不會(huì)真正從心底看得起中國(guó)人、敬佩中國(guó)人。這關(guān)系到中國(guó)人的尊嚴(yán)問題。不能自由地處置、轉(zhuǎn)移自己的財(cái)產(chǎn)，這樣的人民，不是完全自由的人民?！?/p>

我挺直了脊背，洗耳恭聽。理發(fā)師說：“外匯流出國(guó)去，怕什么？有流出去的，就有流進(jìn)去的。我早就想在大陸的銀行開一個(gè)賬戶，但擔(dān)心錢能夠自由進(jìn)去，卻不能自由出來。中國(guó)人來美國(guó)創(chuàng)業(yè)，都需要資本，創(chuàng)業(yè)成功對(duì)中國(guó)只有好處，沒有壞處。至于那些貪污犯，也不必?fù)?dān)心他們將贓款帶出境外。根本之處在于從制度上杜絕貪污的可能性，至于贓款是留在國(guó)內(nèi)被揮霍掉，還是在國(guó)外被揮霍掉，這已不是本質(zhì)性的問題?！?/p>

理發(fā)已盡尾聲，理發(fā)師的宏論也到了結(jié)語階段：“中國(guó)人以后出國(guó)，將是很容易的事情，很快，辦護(hù)照只憑身份證就可以了。但是，中國(guó)人的身價(jià)，只值兩千美元嗎？有時(shí)候我在街上看到中國(guó)訪問團(tuán)的人群，個(gè)個(gè)西裝革履、顧盼生雄，但一想到他們的內(nèi)衣口袋里，最多只有兩千美元是合法攜帶出境的，我就覺得可嘆，盡管他們中，有些人是國(guó)內(nèi)的富翁?！?/p>

我三緘其口，付過錢后無言離去。

我的一個(gè)朋友，前些年來美國(guó)時(shí)，是將自己多年積攢的1萬多美元藏在內(nèi)褲里經(jīng)過中國(guó)海關(guān)的。他到美國(guó)5個(gè)月后，碰見一家西餐館只售1萬多美元。他立刻傾其所有買下，現(xiàn)在，他早已是小有實(shí)力的餐館老板，在自己的家鄉(xiāng)山東某市，已經(jīng)購買了好幾套公寓作為投資。

他說：他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，當(dāng)自己第一次去美國(guó)的銀行開戶時(shí)，年輕的白人女職員拿著錢，放入點(diǎn)鈔機(jī)時(shí)，鼻子抽了抽，眉頭皺了皺，像是聞到了什么味兒。

朋友說：“我絕不會(huì)告訴她我藏錢的地方。為了我的臉面，也為了祖國(guó)的尊嚴(yán)。

程寶林

詩人、散文家，1962年出生于湖北荊門市。1994年，應(yīng)美國(guó)加州DjerassiResidentArfistsProgram之邀，初訪美國(guó)。1998年夏，以美國(guó)移民局核準(zhǔn)之“杰出人才”身份，舉家移民美國(guó)舊金山地區(qū)。曾獲聘《世界日?qǐng)?bào)》、《美華文學(xué)》、柏克萊加州大學(xué)延伸教育中心等機(jī)構(gòu)，任職編譯、執(zhí)行主編、講師等。程寶林先后畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系和舊金山州立大學(xué)（SPSU）英文創(chuàng)作系，獲藝術(shù)碩士（MFA）學(xué)位。其詩歌及中國(guó)當(dāng)代詩歌譯作，散見于美國(guó)和歐洲英文刊物，并有作品被譯為英文、日文和越南文發(fā)表。

程寶林主要作品：

詩集《雨季來臨》、《未啟之門》、《紙的鋒刃》、《迎風(fēng)奔跑》；散文隨筆集《托福中國(guó)》、《國(guó)際煩惱》、《心靈時(shí)差》、《一個(gè)農(nóng)民兒子的村莊實(shí)錄》、《故土蒼?！?、《洗白》；長(zhǎng)篇小說《美國(guó)戲臺(tái)》；新聞編著《星光作證——中國(guó)藝術(shù)節(jié)》（合編）。