核心閱讀

鄭振鐸是一名“殉道者”，他的“道”是中華民族幾千年來的燦爛文化與奮斗不息的歷史。鄭振鐸是一位“疏狂者”，他在沒有硝煙的戰(zhàn)場上始終“疏狂”著。為了從侵略者的魔爪之下?lián)尵扰c保護中華民族的古典文獻，他耗盡了全部心血。他說：“雖所耗時力，不可以數(shù)字計，然實為民族效微勞，則亦無悔！”

在中國現(xiàn)代文化史上，鄭振鐸的身份似乎有不少：教授、編輯、作家……畢竟著名的學(xué)術(shù)專著《文學(xué)大綱》《插圖本中國文學(xué)史》《中國俗文學(xué)史》等均出自于他的手下；又畢竟中外聞名的大型刊物《小說月報》《文學(xué)》《文學(xué)季刊》等均出版于他的麾下；更畢竟《桂公塘》《海燕》《戰(zhàn)號》等膾炙人口的小說、散文、詩歌也均呈現(xiàn)于他的筆下……

然而，在八年的抗日戰(zhàn)爭期間，尤其是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，始終以淪陷區(qū)上海為“根據(jù)地”的鄭振鐸，其真正的身份又是什么呢？教授？—他已無書可教了；編輯？—他也無書可編了；作家？—他更無書可寫了！他曾經(jīng)引用清代愛國人士龔自珍的一句詩“狂臚文獻耗中年”，來概括自己該時所從事的唯一一項工作，來概括自己該時那酸甜苦辣的心情。

“臚”，在古代漢語中的意思是陳列、陳序，這里引申為收藏和保護的意思。也就是說，為了從侵略者的魔爪之下?lián)尵扰c保護中華民族的古典文獻，他耗盡了自己的全部心血。老友葉圣陶稱贊他永遠“充滿著激情和活力”，學(xué)生們則異口同聲地盛譽他為“宋江式的人物”。

“我不能逃避我的責(zé)任”

鄭振鐸愛好古籍，已似乎成為了他的天性，他曾經(jīng)說過這樣的話：“余聚書二十余載，所得近萬種。搜訪所至，近自滬濱，遠逮巴黎、倫敦、愛丁堡。凡一書出，為余所欲得者，茍力所能及，無不竭力以赴之，必得乃已。典衣節(jié)食不顧也。故常囊無一文，而積書盈室充棟。”

然而，這一切的一切全都發(fā)生在—也只能發(fā)生在—沒有戰(zhàn)爭與硝煙的“和平”年代。自從1937年“八一三”淞滬戰(zhàn)役打響之后，上海很快便成為了地獄—鄭振鐸就職的暨南大學(xué)毀于侵略者的炮火；鄭振鐸寄存在虹口開明書店的上萬冊古籍化作了一片灰燼！更有甚者，則是大批文化人士的被捕與罹害—《社會日報》的負責(zé)人蔡均徒、滬江大學(xué)的校長劉湛恩、《大美晚報》的記者張似旭、暨南大學(xué)的教師平祖仁……還有從事救亡工作的茅麗英女士、著名的大律師郁華先生等等，均一一被殺害了；就連魯迅先生的夫人許廣平也沒能逃脫魔爪，被日本憲兵隊捕去，關(guān)押了整整76天！

鄭振鐸的日子同樣也不好過，因為在各種抗日救亡的活動中，他始終是積極分子—他擔(dān)任了“上海文化界救亡協(xié)會”的理事，以及后來成立的“文藝界救亡協(xié)會”臨時執(zhí)行委會的委員；他被推選為“上海編輯人協(xié)會”和“上海戰(zhàn)時文藝家協(xié)會”的負責(zé)人；他與著名教授許地山、瞿菊農(nóng)等人，發(fā)起組織了“中國非常時期高等教育維持會”；他積極參與了由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“復(fù)社”以及“社會科學(xué)講習(xí)所”等秘密組織的活動……作為一名文人、一名資深的編輯家，他更將自己的精力投入到報刊的創(chuàng)辦與書籍的出版工作當(dāng)中—他與張志讓等人聯(lián)合創(chuàng)辦了《中華公論》雜志；不久又與《世界知識》《婦女生活》《國民周刊》等聯(lián)合，編輯出版了《戰(zhàn)時聯(lián)合旬刊》；他還參與了由郭沫若任社長的《救亡日報》的創(chuàng)刊工作，成為編委會的主要成員之一；孤島時期，他更是參與領(lǐng)導(dǎo)了《魯迅全集》與《西行漫記》的出版工作，并于其后成立了“上海作者協(xié)會”，編輯與出版了《魯迅風(fēng)》雜志和《大時代文藝叢書》……

鄭振鐸的名字終于進入了敵偽的黑名單—最初是以巨額支票進行利誘，其后則干脆派出特務(wù)跟蹤與監(jiān)視。為此，他不得不四處躲藏，八方流浪，吃盡艱辛，飽經(jīng)風(fēng)霜。在日記中他寫下了這樣的話：“……然果無可避，則亦只好聽之而已。身處危鄉(xiāng)，手無寸鐵，所恃以為寶者，唯有一腔正氣耳。”這時的他為什么偏偏不走呢？不和朋友們一起轉(zhuǎn)移到大后方？不為別的，為的仍然是心中的那個誰也奪不去的“狂臚”：

許多朋友都走了，許多人都勸我走，我心里也想走，而想走不止一次，然而我不能走。我不能逃避我的責(zé)任。我有我的自信力。我自信會躲過一切災(zāi)難的。我自信對于“狂臚文獻”的事情稍有一日之長。

沒有任何的豪言壯語，有的只是“責(zé)任”二字—“我不能逃避我的責(zé)任?！贝藭r的鄭振鐸并未在政府機關(guān)中擔(dān)任任何的職務(wù)，也未被國家授予任何的保護文獻古籍的任務(wù)，但是他卻以“草民”之身自覺地承擔(dān)起了這一“責(zé)任”，這一捍衛(wèi)中華民族文化血脈的“責(zé)任”。他說了：“我們的民族文獻，歷千百劫而不滅失的，這一次也不會滅失。我要把這保全民族文獻的一部分擔(dān)子挑在自己的肩上，一息尚存，決不放下?！?/p>

其實，要論鄭振鐸的這次“狂臚”的動因，還應(yīng)該追溯到1932年的“一二八”上海事變。日本侵略者的炮火不僅焚毀了著名的東方圖書館以及商務(wù)印書館的編譯所，就連他本人位于東寶興路的寓所也遭到了日軍的搜查—書箱被刀斧劈開，多年來精心收藏的有關(guān)民間文學(xué)的資料損失殆盡！……不承想才過了五年，戰(zhàn)火竟再一次地燃燒到了這片江南文人的淵藪之地；文獻古籍的大量破壞與散亡，成為了悲痛而凄愴的事實。鄭振鐸的焦慮可想而知，他不僅要時刻擔(dān)心著它們的散佚，更要時刻擔(dān)心著它們的流向：“這些兵燹之余的古籍如果全部落在美國人和日本人手里，將來總有一天，研究中國古學(xué)的人也要到外國去留學(xué)，這使我異常的苦悶和憤慨！更重要的是，近言之，則資其調(diào)查物資，研究地方情形及行軍路線；遠言之，則足以控制我民族史料及文獻于千百世！”

就這樣，視保護國家文化遺產(chǎn)為己任的鄭振鐸，開始了他“舉鼎絕臏”的戰(zhàn)斗—太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，他將主要精力放在羅致與訪求各類古籍上；太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，他的主要工作則是悉心保全與整理之。

其中僅以他搜購到的“精品”來看，即可開出這樣一張長長的書單—

《脈望館抄校本古今雜劇》

明刊《古女今范》

明刊孫礦朱訂《西廂記》

明萬歷版《元名家詩集》

明萬歷版《古詩類苑》

明萬歷版《皇明英烈傳》

明萬歷年間彩印本《程氏墨苑》

明崇禎年間彩印本《十竹齋箋譜》

……

就拿那套《脈望館抄校本古今雜劇》而言，一共64冊，包括了242種元明時期的雜?。挥葹檎滟F的是，其中近一半者已是湮沒數(shù)百年的孤本，僅元人之作即達29種。鄭振鐸將這一收獲比喻為“不下于‘內(nèi)閣大庫’的打開，不下于安陽甲骨文字的出現(xiàn)，不下于敦煌千佛洞舊抄本的發(fā)現(xiàn)”。作家徐遲的比喻就更加具體了：“你能想象嗎？這是多么驚人的發(fā)現(xiàn)！僅僅發(fā)現(xiàn)了莎士比亞的一個簽名，全歐洲即為之騷動。如果發(fā)現(xiàn)的是莎士比亞的一個從未見過的劇本，你想，又將如何？然而文藝復(fù)興距今不過三四百年，我們的元代，至今卻有六七百年之久?！?/p>

為了得到它們，鄭振鐸花費的心血真是一言難盡。他不僅要與破壞與掠奪它們的侵略者爭搶，與里通外國的漢奸賣國賊爭搶，與唯利是圖的書商們爭搶，還得時時為自己的“吝囊羞澀”而悲哀，而無奈—此時的鄭振鐸僅僅只是一介文人，一介書生，遠非腰纏萬貫的大亨，因此對于書商們的“獅子大開口”—少則數(shù)千、多則上萬的價格，更多的時候只能是望洋興嘆。在他留下的文字中每每有著這樣的記載：錢款不夠時，他“焦急得有三夜不曾好好的睡安穩(wěn)”；如愿以償時，他“簡直比攻下了一個名城，得到了一個國家還要得意”，“心里是那么溫?zé)?，那么興奮，那么緊張，那么喜悅。這喜悅簡直把心腔都塞滿了，再也容納不下別的東西”……

身無長物的鄭振鐸究竟是從哪里弄來的錢款？又究竟是如何“買”下這些價值連城的寶物的？其中除卻曾獲得過一筆由教育部和中央圖書館撥給的資助款外，他的渠道不外乎如下四種了—第一，依靠自己的節(jié)衣縮食。以購買明刊本《古女今范》為例，他便花去了全家人整整半個月的生活費。第二，向私人或公家借貸。以購買《脈望館抄校本古今雜劇》為例，當(dāng)時教育部的那筆購書款尚未到達，他則向同事們借了1000元作定金，又向暨南大學(xué)借了9000元作為首付款。第三，采用“剜肉補瘡”的辦法以救眼前之急。其中被“抵押”者多是他多年珍藏的善本書，最終無錢贖回時，便只能是“顧此失彼”了。第四，出讓給國家圖書館。權(quán)衡二者之輕重，畢竟要比個人收藏更安全更保險，例如70種明清刊本的雜劇傳奇和十余種明人的文集，便是忍痛割愛，分作兩批“出讓”給了北平圖書館……

然而，抵押也好，出讓也好，它們畢竟都是自己視如生命的收藏。兒子鄭爾康當(dāng)時年紀(jì)尚幼，卻能清楚地記得—“每逢賣書的前夜，在小樓上昏暗的燈光下，父親默默地打點著一捆捆第二天就要和他永別的書。他深情地望著，撫摸著這些與自己朝夕相處的寶貝，似乎一下子老了十歲?！?/p>

“創(chuàng)立了整個的國家圖書館”

然而這樣的“剜肉補瘡”，畢竟不是長久之計；如此的浩大工程，也畢竟不是鄭振鐸一人的力量所能完成。為此他必須要尋找到堅強的靠山，尋找到有力的支持。—于是，他首先通過各種渠道與國民政府的有關(guān)人士取得了聯(lián)系，自購買《脈望館抄校本古今雜劇》之后，教育部與中央圖書館又陸續(xù)撥發(fā)了一定的錢款，大大地緩解了燃眉之急；其后他又開始在友朋中活動，以爭取眾人的支持。……這天是1940年的1月19日，鄭振鐸與商務(wù)印書館的元老張元濟（菊生）、光華大學(xué)的校長張詠霓、暨南大學(xué)的校長何柏丞、北京大學(xué)的教授張鳳舉等人秘密聚首，正式成立了一個組織—“文獻保存同志會”，并詳細地制訂出了工作的計劃與奮斗的方向：

原則上以收購“藏書家”之書為主。未出者，擬勸其不售出。不能不出售者，則擬收購之，決不聽任其分散零售或流落國外?！彆鴽Q不能拘于一格，決不能僅以羅致大藏書家之所藏為限。以市上零星所見之書，也盡有孤本、善本，非保存不可者在，不能顧此失彼?！P舉與予，負責(zé)采訪；菊生負責(zé)鑒定宋元善本；柏丞、詠霓則負責(zé)保管經(jīng)費。

于是乎一場新的戰(zhàn)斗—以集體的力量共同出擊的戰(zhàn)斗又開始了！在短短的不到兩年的時間內(nèi)，他們的戰(zhàn)績燦爛輝煌，借用鄭振鐸的“狂言”，則是“創(chuàng)立了整個的國家圖書館”—“雖然不能說‘應(yīng)有盡有’，但在‘量’與‘質(zhì)’兩方面卻是同樣的驚人?！?鄭振鐸的“狂言”并非妄語，據(jù)業(yè)內(nèi)人士評價：能夠進入高標(biāo)準(zhǔn)之“善本”書庫者，高達4000種左右，足以抵得上苦心經(jīng)營了數(shù)十年的北平圖書館的館藏了！鄭振鐸的興奮實在是難以掩飾，但為了保密，為了不讓發(fā)國難財者有可乘之機，他只能是關(guān)起門來“偷著樂”：

有一個時期，我家里堆滿了書，連樓梯旁全都堆得滿滿的?！弊陨轿?、平津，南至廣東，西至漢口的許多古書與文獻，沒有一部重要的東西曾逃過我的注意。我所必須求得的，我都能得到。那時偽滿的人在購書，敵人在購書，陳群、梁鴻志在購書，但我所要的東西決不會跑到他們那里去。

但是很快，新的問題又出現(xiàn)了：這么多的古籍與文獻，將如何保管？又如何收藏？鄭振鐸的第一步工作，則是先為它們尋找到一個安全的藏身之所—這便是南洋兄弟煙草公司總經(jīng)理簡照南的私人花園，他們租下了其中的一幢名為“法寶館”的三層樓房，既作為“文獻保存同志會”的辦公地點，又作為存放與藏匿古籍的秘密書庫。這座名為“覺園”的私人花園，抗戰(zhàn)期間成為佛門弟子的聚會場所—西邊是一佛堂，此時變?yōu)椤吧虾７鸾虄魳I(yè)社”；南邊的法寶館，原本是收藏古代法器法物以及佛像和佛經(jīng)的地方，鄭振鐸之所以選中它，正是因為它具有這樣一層相當(dāng)可靠的保護色。

然而不管再怎樣隱蔽，這些如同和璧與隋珠般的珍貴書籍大量集中在已經(jīng)成為“孤島”的上海，終究不是長遠之計；更何況自1941年起，戰(zhàn)爭的局勢越來越險峻，令人擔(dān)憂的消息也越來越頻繁，鄭振鐸和他的“同志會”不得不做出新的部署與安排—

第一，將其中“國寶”級的圖書秘密轉(zhuǎn)移出上海。

這一“偷運”工作主要分作兩批進行：第一批委托故宮博物院古物館館長徐森玉自上海返重慶時隨船攜帶，共計兩大箱，80余種典籍。抵達陪都后，曾舉辦過一個展覽會，頗令參觀者震動不已。第二批則是通過郵局寄往香港大學(xué)，委托在那里工作的許地山“中轉(zhuǎn)”至美國暫行庋藏。這一批的數(shù)量非常大，其中明刊本與抄校本共計3200余部，僅僅打包就花費了將近兩個月的時間。當(dāng)年在郵局工作的唐弢亦加入了這一秘密工作—鄭振鐸委托他于暗中進行保護，以防止日偽特務(wù)的檢查，或于途中發(fā)生意外。

第二，將其中最為珍貴的文獻影印出版。

對于文化遺產(chǎn)的搶救，除卻保存之外，最好的辦法莫過于“化身千百，流布人間”。為此鄭振鐸曾擬就了多條計劃，但有礙于時局的艱澀，僅與上海精華印刷公司（即商務(wù)印書館上海印刷廠的化名）聯(lián)手，影印出版了《玄覽堂叢書》第一集，共計10函，120冊，內(nèi)收明代的古書與抄本34種。談到印刷與出版，鄭振鐸還有一項重大之舉，足以震驚業(yè)內(nèi)—僅憑他個人的力量，竟自編自印了四卷本的《中國版畫史》和20冊本的《中國版畫史圖錄》（后因太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，只問世了16冊），交由上海良友復(fù)興圖書公司出版發(fā)行。這里所說的“版畫”，即中國古代的木刻畫，鄭振鐸的目的非常明確：“在我國已出版的中國藝術(shù)史上，都沒有談到版畫的；歐美人和日本人寫的中國藝術(shù)史，版畫也從未占據(jù)過一行半頁的地位。為什么世界版畫之鼻祖，且雄踞版畫史最高座的中國版畫卻無人注意呢？因此出版這樣一套書，將是中國美術(shù)出版史上的一大創(chuàng)舉！”

又是一項“不能逃避的責(zé)任”！曾經(jīng)在“良友”工作過的趙家璧是位有心人，為了進一步了解當(dāng)年鄭振鐸是如何將這1300多幅版畫用“珂羅版”印刷成書的，他專門采訪了有關(guān)的技術(shù)工人—“珂羅版是近代印刷術(shù)中最早適用于復(fù)印圖版的。把原作用照相機攝成底片，然后在太陽下曬制在涂過感光膠的玻璃片上，再翻印在石頭上，以紙覆蓋其上即成，所以又名石印；都是手工操作，一次僅能印二三百幅，需要一天的時間。”

“頗有殉道者的感覺”

上海的正式淪陷是在1941年的12月8日。自這一天起，不僅繼續(xù)印書的計劃被徹底破滅，“文獻保存同志會”的活動也不得不被迫中止。鄭振鐸在文章中這樣寫道：“一則經(jīng)濟的來源斷絕；二則敵偽的力量已經(jīng)無孔不入，決難允許像我們這樣的一個組織有存在的可能；三則為了書籍及個人的安全計，我不能不離開了家，我一離開，工作也不能不隨之而停頓了。”

鄭振鐸真正地離開自己的家，是在一個星期之后—家中的藏書是他的命根子，不把它們安頓妥當(dāng)，他是不會先行逃匿的。這天是12月16日，所有的書籍、所有的賬冊和書目均被轉(zhuǎn)移到了安全之地，接下來該輪到他自己了—“我沒有確定的計劃，我沒有可住的地方，我沒有富余的款子?！彼亓嗥鹨粋€小包，里面只有幾件換洗的衣物和日常的梳洗用具，他戀戀不舍地邁出了家門：

這時候我頗有殉道者的感覺，心境慘惶，然而堅定異常。太陽很可愛的曬著，什么都顯得光明可喜，房屋、街道、光禿的樹，雖經(jīng)霜而還殘存著綠色的小草，甚至街道上的行人、車輛，乃至蹲在人家門口的貓和狗，都覺得可以戀戀。誰知道明天或后天，能否再見到這些人物或什么的呢！

“殉道者”之說也并非妄語，自這天起，他開始隱姓埋名，開始東躲西藏，開始了長達四年的蟄居生活。—他在文章中這樣寫道：“有時，似覺得有人在后面跟著，簡直不敢回過頭去。有時，在電車或公共汽車上，有人注意著時，我也會連忙地在一個不相干的站頭上跳了下來。我換了一身中裝，有時還穿著從來不穿的馬褂，眼鏡的黑邊也換了白邊。不敢在公共地方出現(xiàn)，也不敢參與任何的婚喪壽宴……”然而，他堅持下來了，不為別的，只為那個“不能逃避的責(zé)任”；不信別的，只為相信：“一個國家有國格，一個人有人格。國之所以永生者，以有無數(shù)有人格之國民前死后繼耳?！痹谶@四年的隱居生活中，他默默無聞地卻又堅忍不拔地完成了這樣幾項工作—

第一，想方設(shè)法繼續(xù)搶救散佚的文獻。

沒有了政府的撥款，他只得繼續(xù)“剜肉補瘡”。先是咬牙購得《道光二十六年日月刻度通書》，以及明代嘉靖版黑口本《秦詞正訛》殘卷等一批文獻資料，其后則集中力量專事搜購清代的文集。1944年他在《清代文集目錄·跋》中這樣寫道：“此三年中，志不旁鶩，專以羅致清集為事。三年心力，畢耗于斯，而財力亦為之罄焉。力所不及，則縮食節(jié)衣以赴之，或舉債以償之，或售去他書以易之?！睅锥嗥D辛盡在不言之中，但幾多欣慰亦盡在書架之上—至1944年的夏天，他所搜購到的文集，雖未能達到預(yù)先制定的1000種的目標(biāo)，卻也有了830多種。

第二，悉心整理已經(jīng)搶救在手的文獻。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，鄭振鐸在《求書日錄》一文中寫有這樣一句話：“我并沒有十分浪費這四年的蟄居時間?！比绻麨橹髯ⅲ@便是他在這段深居簡出的日子里為手邊的古籍做了大量的整理工作。他寫題跋，寫札記，更在每天的日記里詳細地記錄下對于版本及內(nèi)容等方面的意見。僅以題跋為例，則有：《〈道光二十六年日月刻度通書〉（一卷）跋》《〈秦詞正訛存〉（一卷）跋》《〈藝風(fēng)藏書再續(xù)記〉（一卷）跋》《〈素園石譜〉（四卷）跋》《〈百家詞〉跋》《〈中國繪畫史〉跋》《〈明季史料叢書〉序》《〈明清兩朝畫苑尺牘〉跋》《〈清代文集目錄〉序》《〈清代文集目錄〉跋》……字里行間融入了他數(shù)不清的心血。

第三，百折不撓為刊印古籍而努力。

《中國版畫史圖錄》的出版擱淺了，鄭振鐸并沒有灰心，他繼續(xù)尋找機會為各種古籍的影印刊行而辛苦奔波。在他擬定的計劃中有：《詩余畫譜》（圖錄的一種）《書目叢刊》《應(yīng)覽堂叢書》《長樂鄭氏匯印傳奇》《明季史料叢書》《林琴南余集》《嚴(yán)又陵集》等等，甚至還包括卷帙浩繁的《中國百科全書》—“世界各國無不有百科全書之刊行?！┪覈鴥H于清末由某書肆印行一簡陋之百科全書，迄今四十年，無繼起者，誠我民族之奇恥大辱也?！边@是他的原話。盡管這張書目最終未能全部實現(xiàn)，但問世者亦不在少數(shù)。鄭振鐸稱這一成功為“天倖”，但同時他也坦言，自己的付出“大類愚公移山，精衛(wèi)填?！?。

—鄭振鐸，1898年生。1919年，在北京鐵路管理學(xué)校讀書期間，投身于五四愛國運動。1920年，參加由李大釗主辦的“社會主義研究會”。1921年，與沈雁冰、葉圣陶、許地山等人發(fā)起成立中國最早的新文學(xué)團體“文學(xué)研究會”。1925年，參加五卅愛國運動，并與沈雁冰、胡愈之等人以“上海學(xué)術(shù)團體對外聯(lián)合會”的名義，創(chuàng)辦《公理日報》。1928年，與錢杏邨、馮乃超等人發(fā)起組織“中國著作者協(xié)會”，為爭取言論與出版自由而斗爭。1932年，大型刊物《文學(xué)》在上海創(chuàng)刊，擔(dān)任其主編；同年，與巴金、靳以等人在北京創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》。1936年，與魯迅、郭沫若等人聯(lián)名發(fā)表《文藝界同人為團結(jié)御侮與言論自由宣言》……

—鄭振鐸曾經(jīng)說過，他是一名“殉道者”。是的，他是一名真正的“殉道者”；他的“道”不是別的，正是中華民族幾千年來的燦爛文化，正是中華民族自身的奮斗不息的歷史—“亡人國者必亡其史，史亡而后，子孫忘其所自出，昧其以往之光榮，雖世世為奴為婢而不恤；史不能亡也，史不亡則其民族亦終不可亡矣！”

—鄭振鐸曾經(jīng)說過，他是一位“疏狂者”。的確，在沒有硝煙的戰(zhàn)場上，在沒有兵刃的拼殺中，鄭振鐸始終在“疏狂”著，他“疏狂”出了自己的驕傲，也“疏狂”出了自己的價值—“夫保存國家征獻，民族文化，其苦辛固未足埒攻堅陷陣、舍生衛(wèi)國之男兒，然以余之孤軍與諸賈競，得此千百種書，誠亦艱苦備嘗矣。……雖所耗時力，不可以數(shù)字計，然實為民族效微勞，則亦無悔！”

（編輯：魏 冉）

作者小傳

陳虹，女，江蘇作家協(xié)會會員，南京師范大學(xué)社會發(fā)展學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文化史。主要著作有：《陳白塵評傳》《管文蔚傳》《日軍炮火下的中國作家》《日軍炮火下的中國文人》等。