閱讀提示

他是一名黃埔軍校生，曾受周恩來欽點(diǎn)，秘密為張學(xué)良主持對(duì)外宣傳工作。他文武兼?zhèn)洌醯窖影矔r(shí)被毛主席賞識(shí)。抗戰(zhàn)生活風(fēng)生水起，然而卻有著一段不同尋常的感情糾葛，也許是個(gè)性使然。他就是吳奚如，一個(gè)真實(shí)的文化戰(zhàn)士。

從黃埔軍人，到北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、南昌起義及至西安事變、皖南事變，吳奚如有著槍林彈雨的體驗(yàn)。左聯(lián)作家、秘密戰(zhàn)線、中共與魯迅、張學(xué)良的聯(lián)系人，他集多種身份于一身，張弛自如，游刃有余。跌宕起伏的人生，至死不悔的文學(xué)情結(jié)，充分彰顯其鮮明的個(gè)性色彩。他見證了現(xiàn)代中國歷史的波瀾起伏，也以普羅米修斯般盜火者的經(jīng)歷為真理而殉葬。他就是吳奚如，一個(gè)傳奇性的新四軍文化戰(zhàn)士。

西安事變的參與者

西安建國路金家巷5號(hào)，東西排列三幢三層磚木結(jié)構(gòu)西班牙式花園洋房。大隱于市的獨(dú)特位置，乳白色的圍墻，以及園中茂盛的香樟、雪松、紫藤、玉蘭等，均體現(xiàn)著主人非同尋常的身份及審美。這就是當(dāng)年赫赫有名的張學(xué)良將軍公館。

1936年9月的一天，在公館中樓的會(huì)客廳，張學(xué)良秘密會(huì)見一位客人?？腿酥械壬聿模介熌橗嫞加铋g透露出一種智慧和自信。他即是此前曾在中共中央特科工作過的吳奚如。此行由周恩來直接安排，任務(wù)是在張學(xué)良身邊謀一工作，并以此為掩護(hù)成為中共與張學(xué)良的聯(lián)系人。會(huì)談的氣氛融洽和睦。吳奚如有備而來，侃侃而談，從對(duì)形勢(shì)的分析、中國抗戰(zhàn)的前途，進(jìn)而談及中共抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政治主張。張學(xué)良聽得很過癮，很久沒有與中共代表如此酣暢淋漓地討論時(shí)局與主張。為此對(duì)吳奚如刮目相看。

張學(xué)良說：“你講得很好！我在政治上有了新的理想，和貴黨結(jié)下了生死與共的同盟。雙方目標(biāo)一致，逼蔣抗戰(zhàn)，拯救國家，不達(dá)目的，誓不罷休！”說到此，張學(xué)良顯得異常激動(dòng)，也凸顯少帥的豪情與張揚(yáng)的性格。

根據(jù)張學(xué)良的安排，吳奚如負(fù)責(zé)創(chuàng)辦和主編以對(duì)外宣傳為主的《文化周報(bào)》。吳奚如即以此為陣地，以充滿才氣的文筆，揮灑激情，筆動(dòng)風(fēng)雷。社論、時(shí)評(píng)、通訊、消息幾乎均由一人所為，既表達(dá)東北軍的政治主張，營造打回東北老家去的輿論氛圍。又巧妙地宣傳中共抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主旨：停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日?！段幕軋?bào)》在西安面世后即被搶購一空，產(chǎn)生很大影響。這張報(bào)紙一共出版了9期，潛移默化地影響著東北軍，為后來促成“西安事變”起到了不可低估的作用。當(dāng)然，吳奚如所為是因?yàn)楸澈笥兄鴱垖W(xué)良的支持。

在此過程，張學(xué)良經(jīng)常會(huì)與吳奚如單獨(dú)接觸聊天。張學(xué)良也是一個(gè)興趣廣泛的人。他們從歷史論到當(dāng)下，從蔣介石談到周恩來，幾乎熟悉的話題都能言及。吳奚如對(duì)張學(xué)良坦誠相見，為此也贏得了張學(xué)良的信任。而讓張學(xué)良特別感興趣的是吳奚如較為傳奇的文武經(jīng)歷。

吳奚如曾由董必武介紹成為黃埔軍校的“入伍生”，參加過討伐陳炯明的兩次東征，勝利回師后升為黃埔第三期正式學(xué)員。1926年8月畢業(yè)時(shí)拒絕蔣介石的分配，成為黃埔辦校以來的為數(shù)不多者。后來，周恩來直接派他到葉挺獨(dú)立團(tuán)，擔(dān)任獨(dú)立團(tuán)政治處副主任。早年的軍人生涯，鍛煉了他的意志，以及堅(jiān)定了追求真理的一種信念。1927年，蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變后，吳奚如義無反顧地出任湖北討蔣委員會(huì)常委、《討蔣周刊》主編，成為站在反蔣斗爭(zhēng)前列的先鋒戰(zhàn)士。其親屬因此被國民黨殺害。反動(dòng)派曾揚(yáng)言：“知奚如下落者，重賞?！眳寝扇缏?dòng)嵑笈l(fā)沖冠，大吼道：“小蔣，你今天要我的腦袋，明天我就要取你的人頭！”這就是吳奚如，光明磊落，大義凜然。他亦是南昌起義的參加者，并在此后擔(dān)任中共湖北省委常委、軍委代書記。吳奚如曾在武漢遭到當(dāng)局逮捕，營救出獄后即被黨組織派往上海從事秘密工作。

全新的環(huán)境，全新的工作方式，從槍林彈雨、馳騁沙場(chǎng)，到西裝革履、十里洋場(chǎng)，吳奚如游刃有余，揮灑自如。他成為周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)下的中央特科成員，同時(shí)有一個(gè)更加特別的使命，即擔(dān)任魯迅先生與中共中央的聯(lián)系人。其時(shí)魯迅與周揚(yáng)等中共文委領(lǐng)導(dǎo)人產(chǎn)生隔閡，聯(lián)絡(luò)不暢，急需物色新的人選保持與魯迅聯(lián)絡(luò)?！疤乜啤必?fù)責(zé)人、黃埔軍校出身的陳賡建議利用黃埔軍校這一特殊的政治和軍事關(guān)系，選一黃埔軍校出身者來擔(dān)負(fù)這一使命。吳奚如由此擔(dān)任新角色。而胡風(fēng)又是由吳奚如選定作為中共中央“特科”與魯迅之間的“機(jī)要交通員”的。據(jù)吳奚如晚年回憶：當(dāng)年他判斷胡風(fēng)“在政治上是可信任的，雖則他的文藝?yán)碚摮Ｒ馉?zhēng)議，做人上有缺點(diǎn)和偏激，一如魯迅先生在答徐懋庸的公開信中所指出的那樣。”“因此，我在轉(zhuǎn)入黨中央特科工作之后，就奉命委托他為黨中央特科和魯迅先生之間長(zhǎng)期的‘機(jī)要交通員’。他為黨做了許多有益的工作，我只在有緊急事情時(shí)才去見魯迅先生?！碑?dāng)時(shí)，位于四川北路的內(nèi)山書店是吳奚如與魯迅見面與通報(bào)緊急情況的地點(diǎn)。一段時(shí)間，凡是白區(qū)各地來的黨組織和個(gè)人到上海尋找黨的關(guān)系，都通過內(nèi)山書店這一渠道，形成魯迅轉(zhuǎn)胡風(fēng)再經(jīng)吳奚如及至中央特科和黨中央這樣一種關(guān)系鏈。

1933年，吳奚如在上海加入中國左翼作家聯(lián)盟，任大眾工作委員會(huì)主席。雖然進(jìn)入上海文壇是掩護(hù)身份的需要，但吳奚如依然干得風(fēng)生水起，作品迭出，成了一名較有影響的作家。吳奚如的革命經(jīng)歷與閱歷成為他創(chuàng)作的有利條件，其作品以紀(jì)實(shí)性很強(qiáng)的革命題材的小說為主。上海灘《文藝月刊》《作家》《文學(xué)季刊》《小說月報(bào)》等暢銷文藝刊物上，均發(fā)表有他的小說、雜文等。其小說《卑賤者的靈魂》得到魯迅賞識(shí)并推薦到《作家》發(fā)表。他的第一本短篇小說集《小巫集》也是這一時(shí)期由魯迅先生介紹到上海文化生活出版社出版的。

吳奚如張弛自如的文武之道，復(fù)雜的人生經(jīng)歷和對(duì)環(huán)境的適應(yīng)能力，以及在秘密戰(zhàn)線中的鍛煉，使他成為了一名復(fù)合型的特殊人才。天將降大任于斯人。而知其者又莫過于周恩來。1936年，正是政治形勢(shì)波詭云譎的時(shí)期，中共高度關(guān)注西安的動(dòng)態(tài)。于是，周恩來親自點(diǎn)將，吳奚如將赴新的戰(zhàn)場(chǎng)。行前，他給魯迅先生寫了告別信。此事在《魯迅日記》中有當(dāng)天“接奚如信”的記載。胡風(fēng)在梁園飯店為吳奚如餞行，魯迅聞之興致勃勃特來作陪。席間，魯迅“不時(shí)爽朗大笑，頻頻舉杯”，以表示對(duì)吳奚如這位戰(zhàn)友兼學(xué)生的深情惜別和新的戰(zhàn)斗生活的祝福。

吳奚如在西安依然是一條秘密戰(zhàn)線。他除了與張學(xué)良保持接觸外，還與少帥的心腹軍政人員頻繁交往，建立個(gè)人關(guān)系。當(dāng)時(shí)，為了與張學(xué)良共商抗日大計(jì)，中共中央特派八路軍左權(quán)、聶榮臻往西安與張學(xué)良晤面。吳奚如受命前往陜甘寧邊區(qū)迎接，并相伴始終?！拔靼彩伦儭笔侵袊F(xiàn)代史上的一個(gè)重大歷史事件，吳奚如即在事件發(fā)生地并參與其事。他見證了當(dāng)時(shí)的驚心動(dòng)魄以及風(fēng)云變幻。特別是在周恩來率中共代表團(tuán)親臨西安，為和平解決“西安事變”而通宵達(dá)旦、緊張忙碌的日子里，吳奚如始終如戰(zhàn)士般聽從召喚，協(xié)助周恩來處理了很多具體事務(wù)。經(jīng)歷了“西安事變”，吳奚如的豐富人生又多了精彩一筆。

“西安事變”和平解決后，周恩來在將返延安之時(shí)，特地找吳奚如談話，要求他盡快結(jié)束《文化周報(bào)》工作，到延安接受新的任務(wù)。此時(shí)張學(xué)良已隨蔣介石到了南京，吳奚如隨將編務(wù)工作向楊虎城將軍作了交代。楊虎城高興地說：“你是奉周將軍的指示而來，現(xiàn)在周將軍需要你到延安，你就去吧。你在西安做了不少工作，成為了一個(gè)很好的橋梁，我代表張將軍感謝你！”楊虎城并親自舉行家宴為其餞行。這年的12月27日，吳奚如乘坐楊虎城親自安排的汽車，離開了緊張戰(zhàn)斗三個(gè)月之久的西安，奔向延安的懷抱。

延安抗大的教員生活

延安是吳奚如夢(mèng)寐以求的地方，他曾多少次對(duì)它有過想象與期待。終于來到寶塔山下，黃土高原純樸又不失濃郁的地域激情在感染著他。他顯得異常興奮。十多年的老黨員，有了一種回家的感覺。

李富春代表中央組織部向吳奚如傳達(dá)了中央對(duì)他的安排，到抗日軍政大學(xué)任政治教員。中國人民抗日軍事政治大學(xué)簡(jiǎn)稱“抗大”，其前身為半年前在瓦窯堡成立的中國人民抗日紅軍大學(xué)。當(dāng)時(shí)有很多部隊(duì)地方的高級(jí)干部在抗大學(xué)習(xí)，而教員緊缺。毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)抗大非常重視，常到抗大上課。吳奚如沒有想到會(huì)讓他當(dāng)教員，意識(shí)到這是一個(gè)全新的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。在抗大分配的窯洞安頓好之后，他即進(jìn)入角色，補(bǔ)充新的知識(shí)，梳理教學(xué)內(nèi)容。他對(duì)自己說，一定要做一個(gè)合格的教員，像在過去所有的崗位一樣，不辱使命。他給本科班教政治課《中國問題》，從理論結(jié)合中國的現(xiàn)實(shí)，讓中國問題成為學(xué)員高度關(guān)注的問題。他授課時(shí)神采飛揚(yáng)，充滿激情，深得學(xué)員們歡迎。同事中頗有人驚嘆：“想不到你老兄還有這兩下子！”他自己也沒有想到曾經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)揮戈的他竟能一下子便適應(yīng)教師的工作。

來到延安，吳奚如當(dāng)然有一個(gè)心愿，即見到毛澤東主席。這天，在抗大教育長(zhǎng)羅瑞卿的安排下，吳奚如前往毛澤東住的窯洞。出乎他意料的是，毛澤東主席見到他的第一句話是：

“你就是吳奚如？大名鼎鼎?！?/p>

這是毛澤東語言的風(fēng)格，卻讓吳奚如一時(shí)無以應(yīng)答，只有說聲：“主席好。”

“請(qǐng)坐。聽恩來講，你從魯迅先生身邊來，又是黃埔系的，還給張漢卿辦過報(bào)，文武全才，難得！周揚(yáng)、丁玲二位也都談到過你?！?/p>

“主席過獎(jiǎng)了，我只是盡力做好組織安排的工作。不同的戰(zhàn)線對(duì)自己也是個(gè)鍛煉?！眳寝扇缯f。

“是的，雖然你在多個(gè)崗位工作過，但你畢竟是學(xué)軍事的，我們現(xiàn)在最缺的是軍隊(duì)干部，所以請(qǐng)你到抗大工作。怎么樣，適應(yīng)嗎？”

“謝謝主席的關(guān)心，擔(dān)任抗大教員對(duì)我也是一個(gè)全新的鍛煉，我一定好好學(xué)習(xí)，自我提高，教學(xué)相長(zhǎng)。不辜負(fù)主席的信任?！崩^之，主席又與他聊了上海左翼文壇的一些情況。為了不打攪主席工作，這次談話時(shí)間不長(zhǎng)吳奚如便告辭了。但主席對(duì)他的了解和夸贊卻一直讓他感動(dòng)。

吳奚如又分別看望了周恩來、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)同志，以及周揚(yáng)、丁玲等文藝界老朋友。尤其是文藝界不少熟悉的同志，當(dāng)年在上海都是經(jīng)他介紹抵延安工作的。故人相見，心情暢然。其間，丁玲專門安排了一次小聚，故友數(shù)人把盞推杯，憶及上海灘風(fēng)雨舊事，興致盎然。

吳奚如在抗大與學(xué)員們接觸過程中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題，即學(xué)員們紛紛要求提前畢業(yè)，到抗戰(zhàn)一線報(bào)效國家。這是“盧溝橋事變”爆發(fā)后全國風(fēng)起云涌的抗戰(zhàn)形勢(shì)所致。吳奚如在思考如何引導(dǎo)學(xué)員們的這種抗戰(zhàn)熱情。一次，他在與丁玲談及此問題的時(shí)候，丁玲說：“我們正在考慮成立一個(gè)戰(zhàn)地記者團(tuán)，開赴抗日前線進(jìn)行戰(zhàn)地采訪報(bào)道。不如選一部分抗大學(xué)員參加?！眳寝扇缬X得此方案可行。當(dāng)時(shí)提出的口號(hào)是：“只要很少的人，花很少的錢，走很多的地方，寫很多的通訊?！?抗大學(xué)員聞?dòng)嵓娂娬覅寝扇缫髤⒓印?/p>

吳奚如與丁玲的想法得到了中央領(lǐng)導(dǎo)的支持。上級(jí)決定將抗大四大隊(duì)和擬成立的戰(zhàn)地記者團(tuán)合并，組成戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)這樣一個(gè)綜合性的文藝宣傳團(tuán)體。毛澤東為此先后幾次找丁玲、吳奚如談話。毛澤東說：“這個(gè)工作很重要，對(duì)你們也很好，到前方去可以接近部隊(duì)，接近群眾，宣傳黨的政策，擴(kuò)大黨的影響。你們?cè)谛麄魃弦龅饺罕娤猜剺芬?，要大眾化，不管是新瓶新酒也好，舊瓶新酒也好，應(yīng)該短小精悍，適合戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，為老百姓所喜歡，要向友軍宣傳我黨的抗日主張，擴(kuò)大我們黨和軍隊(duì)的政治影響。”

1937年8月12日，西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)成立，簡(jiǎn)稱“西戰(zhàn)團(tuán)”。中央宣傳部任命丁玲為主任，吳奚如為副主任。8月19日的《新中華報(bào)》上刊布了該團(tuán)行動(dòng)綱領(lǐng)、成立宣言、通電等，引起社會(huì)輿論的廣泛關(guān)注。在丁玲、吳奚如的組織下，西戰(zhàn)團(tuán)開始為遠(yuǎn)行做準(zhǔn)備。主要是編排文藝節(jié)目，包括由丁玲創(chuàng)作的獨(dú)幕話劇《重逢》在內(nèi)共十多個(gè)獨(dú)幕劇，此外還有秧歌舞、大鼓、歌曲、相聲、繪畫等。他們先在延安街頭演出征求各界的意見，然后改進(jìn)提高。西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)將要出發(fā)。行前，延安各界在大禮堂舉行歡送晚會(huì)。毛澤東出席晚會(huì)并作了熱情洋溢的致詞。丁玲代表戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)在答詞中說：“我們戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的組織雖小，但是他好像小河流一樣慢慢流入大河，聚匯著若干河流的水，變成了一個(gè)洪流，我們誓死要打退日寇，如不達(dá)到此目的，決不回來與諸位見面?！?/p>

9月22日，西戰(zhàn)團(tuán)40多人，扛著紅旗，唱著抗日歌曲，用七頭小毛驢馱著行李和演出用品，浩浩蕩蕩、意氣風(fēng)發(fā)地開赴山西抗日前線。吳奚如與丁玲走在隊(duì)伍前面。他們對(duì)此行充滿熱情，希望能由此將延安和中共團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的信念和意志傳達(dá)到西北的廣袤地區(qū)。他們選擇了徒步而行，也是對(duì)其堅(jiān)定意志的一種考驗(yàn)。由延安經(jīng)延長(zhǎng)縣，東渡黃河，進(jìn)人閻錫山統(tǒng)治的山西。途經(jīng)山西的臨汾、太原等地。一路上，他們用群眾喜聞樂見的形式去發(fā)動(dòng)群眾、宣傳抗日。白天行軍宣傳，晚上演出節(jié)目，有時(shí)則日夜兼程。他們冒著槍林彈雨，表現(xiàn)出了高度的革命熱情。他們利用山西、陜西村村都有的戲臺(tái)作為宣傳講壇，運(yùn)用大鼓、快板、雙簧、相聲、活報(bào)劇等能為北方群眾接受的形式，把抗日救國的大道理深入淺出地傳達(dá)給群眾。隨著西戰(zhàn)團(tuán)步伐的延伸，隊(duì)伍也在擴(kuò)大，著名作家端木蕻良、蕭軍、蕭紅、聶紺弩以及導(dǎo)演塞克、詩人田間、著名音樂家劫夫、王洛賓等都曾在西戰(zhàn)團(tuán)服務(wù)過。西戰(zhàn)團(tuán)一時(shí)影響遠(yuǎn)及。

就在這年年底，依然在西北奔波的吳奚如突然接到周恩來急電，要求他立刻離開西戰(zhàn)團(tuán)前往武漢。原來，這時(shí)國民政府的很多重要機(jī)關(guān)已遷往武漢，武漢一時(shí)成為全國的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化中心。周恩來作為中共代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)亦已前往武漢開展統(tǒng)戰(zhàn)工作。武漢工作的拓展急需大量人手，吳奚如是第一時(shí)間便被周恩來選中的。吳奚如迅疾啟程前往武漢，在原日租界的大石洋行八路軍辦事處向周恩來報(bào)到。看到風(fēng)塵仆仆趕到武漢的吳奚如，周恩來很高興地說：“你來了好，一路辛苦了。這里工作很多，很抱歉不能讓你好好休息。”隨即，周恩來請(qǐng)辦事處主任錢之光將吳奚如的住處做了安排。吳奚如此后便成為周恩來的政治秘書，在武漢隨著周恩來一起參與了許多重要工作，深得周恩來信任。

胡風(fēng)曾經(jīng)回憶說：“左聯(lián)盟員吳奚如回到了武漢，他在八路軍辦事處工作。也用周恩來秘書的身份，對(duì)外發(fā)生工作聯(lián)系。他熱心于《七月》的工作，通過他，我和黨的聯(lián)系更加密切了?！敝芏鱽硪步?jīng)常“通過吳奚如向我傳達(dá)工作方面的指示”。通過吳奚如，胡風(fēng)還結(jié)識(shí)了周恩來身邊被稱為是中共代表團(tuán)“才子集團(tuán)”的陳家康、喬冠華等，而當(dāng)時(shí)的胡風(fēng)則被視為是“中國的別林斯基”，受到了中共的特別重視。

1938年10月武漢淪陷。在撤退途中，周恩來向國民政府軍事委員會(huì)副參謀總長(zhǎng)白崇禧提出在桂林設(shè)立八路軍辦事處。經(jīng)過白崇禧同意后，周恩來令八路軍總部秘書長(zhǎng)李克農(nóng)率原武漢辦事處部分人員立刻前往桂林組建辦事處。之后，周恩來調(diào)吳奚如任八路軍桂林辦事處主任。桂林辦事處的特別之處在于它集八路軍桂林辦事處、南方局桂林辦事處、新四軍駐桂林通訊處于一身，是“三位一體”的中共設(shè)在南方國統(tǒng)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和辦事機(jī)構(gòu)。桂林八路軍辦事處舊址至今還保留著吳奚如當(dāng)年用過的印章以及張學(xué)良送給吳奚如的虎皮大衣。

這年的11月底，國共兩黨決定在湖南南岳衡山舉辦游擊干部訓(xùn)練班。之后，國民政府軍事委員會(huì)正式任命湯恩伯為主任，葉劍英為副主任。不久，改由蔣介石兼任訓(xùn)練班主任，白崇禧、陳誠兼副主任，湯恩伯任教育長(zhǎng)，葉劍英任副教育長(zhǎng)。周恩來被聘為訓(xùn)練班的國際問題講師。葉劍英在前往履新前，經(jīng)與周恩來商量，決定抽調(diào)吳奚如、李濤、邊章伍等到游干班擔(dān)任中共方面的教官。吳奚如就這樣又一次成為教官。衡山游擊干部班是國共合作的產(chǎn)物，第一期學(xué)員即有1000多人。有各戰(zhàn)區(qū)選調(diào)的軍官，其軍銜均為少校以上。也有一些青年學(xué)生和文化工作隊(duì)成員。中共教官主要教授游擊戰(zhàn)術(shù)。吳奚如有著抗大教員的經(jīng)歷，自然是得心應(yīng)手。以后國民政府軍事委員會(huì)軍訓(xùn)部專員程兆熊在對(duì)游干班的《視察報(bào)告書》中寫道：“學(xué)員曾向余言及游擊戰(zhàn)術(shù)一課之實(shí)地演習(xí)情形，謂絕非紙上談兵之可比，該班訓(xùn)練切實(shí)，當(dāng)可想見?！?/p>

衡山，又名南岳，橫跨湖南境內(nèi)，逶迤八百里，群峰巍峨，氣勢(shì)磅礴。同時(shí)又處處是茂林修竹，疊嶂染翠。吳奚如在衡山腳下，一邊感受著大自然的美景，一邊培養(yǎng)抗戰(zhàn)人才。

新四軍生活中特殊的情感經(jīng)歷

與南岳衡山自然風(fēng)景相媲美的皖南涇縣云嶺，是一個(gè)平靜而美麗的小山村。小溪石徑，翠竹疏影，四周峰巒連綿，如詩如畫。1938年春天，新四軍軍部經(jīng)過巖寺點(diǎn)驗(yàn)后移駐云嶺。漫山遍野的杜鵑花已露出了星星點(diǎn)點(diǎn)的紅色。成片的竹林蒼翠蓬勃，筍尖在地下萌動(dòng)，它們頑強(qiáng)的生命力終將沖開阻力，破土而出。

這是一支充滿了活力的隊(duì)伍，這是一支抗日的隊(duì)伍。其時(shí)，新四軍所轄四個(gè)支隊(duì)，正呈扇形張開，劍指大江南北。而由軍部參謀長(zhǎng)張?jiān)埔菁嫒嗡玖顔T、譚震林任副司令員的第三支隊(duì)，則扼守云嶺門戶，駐守銅陵、繁昌一線。1940年，在衡山當(dāng)教官的吳奚如調(diào)任新四軍第三支隊(duì)及江北縱隊(duì)政治部主任。這是吳奚如自當(dāng)年加入北伐軍葉挺獨(dú)立團(tuán)后，第二次正式從戎經(jīng)歷，并仍然在葉挺麾下。

作為部隊(duì)的政治部主任，吳奚如在加強(qiáng)部隊(duì)政治工作的同時(shí)，還積極做好地方群眾工作，建立黨組織，舉辦“抗日救亡訓(xùn)練班”，培養(yǎng)地方干部，組建地方武裝，建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。根據(jù)地建設(shè)內(nèi)容豐富，吳奚如充滿激情地在新的環(huán)境中釋放自己的能量，體現(xiàn)自身的價(jià)值。當(dāng)時(shí)的銅繁一帶軍民互為依托，同仇敵愾，形成濃烈的抗日氛圍。有資料記載，當(dāng)?shù)亍稗r(nóng)民抗敵協(xié)會(huì)會(huì)員參加擔(dān)架隊(duì)，為新四軍運(yùn)送糧食和軍用物資，傳遞文件、架橋筑路等；各級(jí)婦女抗敵協(xié)會(huì)會(huì)員為戰(zhàn)士縫補(bǔ)漿洗、做軍鞋、募集抗日款，收集廢舊鋼鐵用以制造兵器；各級(jí)青年抗敵協(xié)會(huì)會(huì)員宣傳抗日思想、張貼抗戰(zhàn)捷報(bào)、動(dòng)員青年參軍參戰(zhàn)；商民協(xié)會(huì)會(huì)員平時(shí)籌備牲豬、白酒、糕點(diǎn)、日用品贈(zèng)給三支隊(duì)；工人抗敵協(xié)會(huì)，會(huì)員戰(zhàn)時(shí)抬擔(dān)架、平時(shí)修橋筑路、捐錢捐物支援部隊(duì)?！边@是一幅生動(dòng)的民眾抗戰(zhàn)畫面，也是整個(gè)中華民族偉大抗戰(zhàn)的一個(gè)縮影。

吳奚如參加新四軍時(shí)，有一位女性同行者，漂亮知性，氣質(zhì)出眾。她就是30年代上海左聯(lián)成員、成名作家梁文若。他們是在武漢時(shí)相知相戀的。但這是一段令人糾葛的情感，也是一段不能被接受的情感。原來此前吳奚如與梁文若各自均已有自己的婚姻和家庭。梁文若丈夫葉以群也是左聯(lián)中的活躍者。他在一次活動(dòng)中被捕，后經(jīng)組織同意采取變通方式出獄后繼續(xù)為黨工作。而梁文若對(duì)此有誤解，情感產(chǎn)生裂隙。梁文若在武漢抗戰(zhàn)文協(xié)工作時(shí)，與吳奚如接觸并生情愫。雖然在那個(gè)年代人們的感情生活相對(duì)自由，但吳奚如與梁文若的這種情愫還是對(duì)雙方家庭產(chǎn)生了影響，而且在朋友圈中也有非議。尤其是周恩來得知后非常不滿，并出面干涉。親歷這一過程的胡風(fēng)以后在其回憶錄中有著較為詳細(xì)地記述。

胡風(fēng)說，1939年5月24日，這一天是應(yīng)該“值得一書的”，因?yàn)閯倧难影不貋淼亩匚鋷砹酥軗P(yáng)的一個(gè)口信，“說是請(qǐng)我去延安魯迅藝術(shù)學(xué)院做中文系主任”。胡風(fēng)聞之頗為吃驚。因?yàn)榇饲霸谏虾Ｗ笠砦膲瘍扇烁糸u較深。胡風(fēng)在猶豫。以后胡風(fēng)如是說：“收到周副主席的來信，是他的警衛(wèi)員送來的，約我夜里去會(huì)他。這次，我把我的工作和自己的看法都同他詳談了。最后我說，留在外面至少可以給國民黨一點(diǎn)不痛快，用筆鑿穿一下他們的鬼臉總是好的吧！周副主席同意我的決定，不一定非到延安去不可?！崩^之，周恩來突然轉(zhuǎn)了話題。胡風(fēng)回憶說：“他又給了我一個(gè)任務(wù)，要我勸說梁文若不要和吳奚如搞戀愛，這對(duì)黨的影響不好。朱惠又不同意和吳離婚，葉以群也不會(huì)愿意的。因?yàn)槟闶撬麄兊呐笥眩€是由你向他們多做做工作。”周恩來工作繁忙，又不便過細(xì)介入部下的這種情感之事。但對(duì)戀愛和婚姻一向講究和認(rèn)真負(fù)責(zé)的周恩來顯然對(duì)吳奚如是不滿的，除了嚴(yán)厲批評(píng)外，還是希望胡風(fēng)以朋友身份多做工作。胡風(fēng)這時(shí)才突然感到“吳奚如的戀愛”“已發(fā)展到了這種程度”，也恍然于此前吳奚如來信中提到的“他寫文章時(shí)臉前有一個(gè)圣潔的面容出現(xiàn)”，原來這“圣潔的面容”即是梁文若。

此后，胡風(fēng)在一次梁文若來訪時(shí)順便“做工作”，“告訴她組織上不同意她和吳奚如的關(guān)系再深化，應(yīng)該冷靜下來?！钡煤L(fēng)的話說“她執(zhí)意不聽”。以后，吳奚如與梁文若甚至還因此與胡風(fēng)關(guān)系惡化。胡風(fēng)知道他已無法完成周恩來交辦的任務(wù)了，唯有將結(jié)果向周恩來匯報(bào)?！八牶蟪烈髁艘幌拢蛦栁?，那么葉以群呢？我說葉以群態(tài)度沒這么堅(jiān)決。周副主席就說，那么你找個(gè)時(shí)間約他來見我。我約了一個(gè)日子帶著以群去見周副主席。以群表現(xiàn)得很冷靜，爽快地答應(yīng)了和文若分手，并且向周副主席提出想到戰(zhàn)區(qū)前線訪問。這給了周副主席很好的印象?！?/p>

胡風(fēng)的回憶，再現(xiàn)了吳奚如與梁文若那段感情風(fēng)波。在雙方離婚后，吳奚如與梁文若終于牽手，并共赴抗戰(zhàn)前線，參加了新四軍。在新四軍中，梁文若將美麗的秀發(fā)壓在軍帽里面，英姿颯爽，煥發(fā)出青春的光彩。在吳奚如的視線中有一種特別的魅力。然而，他們間的感情又一次面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn)。那就是皖南事變的爆發(fā)。

皖南事變是新四軍史上的一次重大悲劇。吳奚如、梁文若與其他新四軍官兵一起經(jīng)歷了那段腥風(fēng)血雨的日子。他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)中被打散，從此天各一方，成為憾事。

皖南事變發(fā)生時(shí)，吳奚如與三支隊(duì)所在的銅繁一帶均在頑軍的包圍圈中。三支隊(duì)全力與與頑軍激戰(zhàn)，形成軍部的一道屏障。新四軍處于不利位置，戰(zhàn)斗異常艱苦。最終部分部隊(duì)被打散，其人員只有分散藏匿。吳奚如亦在其中。當(dāng)槍聲稀疏后，他才勉強(qiáng)走出深山從林。他帶著疲憊的身軀長(zhǎng)途跋涉，以至于沿路乞討。但一個(gè)信念始終在支撐著他，那就是一定要?dú)w隊(duì)，回到組織懷抱。經(jīng)過三個(gè)多月的顛沛流離，吳奚如最終輾轉(zhuǎn)重慶回到了延安。

與新四軍五師政委失之交臂

經(jīng)歷如此的挫折和磨難后再次來到延安，吳奚如對(duì)那熟悉的山水和環(huán)境有著特別親切的感情。天空仿佛一下子湛藍(lán)了許多。他掬起一抔延河水，仰頭暢飲，一種沁入心扉般的清甜一掃數(shù)月的郁結(jié)和苦悶。吳奚如是幸運(yùn)的，那些喋血沙場(chǎng)的戰(zhàn)友卻永遠(yuǎn)地留在了皖南大山深處。

得知吳奚如安抵延安后，時(shí)在蘇北重建軍部后的新四軍政委劉少奇立刻致電延安中央組織部，建議吳奚如去鄂豫皖擔(dān)任李先念任師長(zhǎng)的新四軍五師政委。其時(shí)，新四軍重建軍部時(shí)間不長(zhǎng)，人員配備還未完全到位。五師師長(zhǎng)李先念仍然兼任政委。故劉少奇、陳毅一直在物色新政委人選。但當(dāng)延安收到劉少奇電報(bào)時(shí)，毛澤東先已安排吳奚如擔(dān)任了八路軍總政治部文藝科科長(zhǎng)，具體負(fù)責(zé)戰(zhàn)時(shí)的文藝工作。吳奚如與新四軍五師政委因此失之交臂。

在擔(dān)任文藝科長(zhǎng)期間，吳奚如參與了大量的行政組織工作和文藝界的活動(dòng)，同時(shí)又創(chuàng)作出了多部中、長(zhǎng)篇小說。吳奚如經(jīng)歷了很多，素材尤其豐富。他就將親歷、親見、親聞的歷史人物事件和故事，通過小說的形式表現(xiàn)出來。用他的話說：“只要有機(jī)會(huì)，文學(xué)這一武器還是應(yīng)該把持的?！?/p>

作為一名作家，吳奚如參加了著名的延安文藝座談會(huì)。但卻因此而跌入人生低谷。吳奚如的文學(xué)創(chuàng)作觀點(diǎn)與周揚(yáng)、何其芳不同，而與蕭軍相近。于是，在整風(fēng)背景下的延安文藝座談會(huì)上，吳奚如受到了嚴(yán)厲批評(píng)。

那是延安文藝座談會(huì)召開的第二次會(huì)議上，在暢所欲言的氛圍中，吳奚如發(fā)言談及自己的文學(xué)觀：“凡是搞文學(xué)的都要有一個(gè)立場(chǎng)，那么，現(xiàn)在不是抗日嗎？能不能提出黨員和非黨員作家都站在人民大眾的立場(chǎng)上，而中共黨員不必要時(shí)刻都將自己的無產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)和黨的立場(chǎng)掛在門面上，因?yàn)檫@樣會(huì)不會(huì)更有利于統(tǒng)一戰(zhàn)線？我們最大的敵人是日本侵略者，我們革命文學(xué)的立場(chǎng)應(yīng)當(dāng)是一切有利于抗日，至于國共摩擦，同室操戈，只能是讓親者痛，仇者快?！?吳奚如此番話有些當(dāng)年“國防文學(xué)”的味道，也有王明“一切經(jīng)過統(tǒng)一戰(zhàn)線”、“一切服從統(tǒng)一戰(zhàn)線”的痕跡。然而此時(shí)的延安正是清洗王明思想的時(shí)候。

吳奚如言罷，坐在主席臺(tái)上的朱德立刻站起來說：“吳奚如，你是人民軍隊(duì)的一名戰(zhàn)士，居然講出這種話來，你完全喪失了無產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)！”朱德講話很嚴(yán)厲，這是少有的。意思很明白：所謂國共第二次合作的統(tǒng)一戰(zhàn)線，西安事變和皖南事變這兩個(gè)事變是大不一樣的，你吳奚如自己就分別經(jīng)歷過這兩個(gè)事變，后者國民黨開啟了反共高潮，這時(shí)就不能再籠統(tǒng)地講抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線了，而應(yīng)當(dāng)明確是什么人領(lǐng)導(dǎo)下的抗日，也就是說站在什么立場(chǎng)上抗日。朱德批評(píng)完畢，吳奚如沉默不語，然而處境急轉(zhuǎn)直下。吳奚如隨后被劃為蕭軍、王實(shí)味一伙，厄運(yùn)由此而降。 延安整風(fēng)與“搶救運(yùn)動(dòng)”幾乎相伴而生。吳奚如是從大后方來的文化人，又是從皖南事變中逃出來的，再加上此前他還是王明主持的中共長(zhǎng)江局的工作人員，到延安后還是延安黃埔同學(xué)會(huì)的負(fù)責(zé)人，因此，理所當(dāng)然的被主持“審干”的康生視為國民黨特務(wù)和異己分子，遭到了“搶救”和“整肅”。最終形成了與“張克勤案”、“王實(shí)味案”并提的“吳奚如特務(wù)案”。吳奚如沒有料到事態(tài)一下子竟變得如此嚴(yán)重。他出生入死，歷盡坎坷，始終沒有動(dòng)搖革命的信念，卻遭遇如此的不公和大辱。在申訴無果的情況下，性格堅(jiān)毅剛強(qiáng)的他一氣之下，索性提出了退黨的請(qǐng)求。為黨在秘密與公開戰(zhàn)線上作出過極大貢獻(xiàn)的他，從此成為黨外人士。這是吳奚如文人性格使然，他亦為此率性付出了沉重代價(jià)。

所幸，歷史是由人民寫的。吳奚如以后徹底平反，恢復(fù)黨籍。及至晚年，他依然將自己定位為一個(gè)作家。其小說《一個(gè)偉大的死》，表現(xiàn)了瞿秋白大義凜然的英雄氣概；報(bào)告文學(xué)《驚雷》，反映西安事變的歷史真相。他開始撰寫長(zhǎng)篇回憶錄《五十五年落花夢(mèng)》，并發(fā)表片斷《我所認(rèn)識(shí)的胡風(fēng)》《魯迅和黨的關(guān)系》，在全國率先實(shí)事求是地評(píng)價(jià)胡風(fēng)，在海內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響。

吳奚如，一個(gè)戰(zhàn)士，一個(gè)文化人，一個(gè)真實(shí)的傳奇。 （編輯：黨亞惠）

作者小傳

劉小清，中共鹽城市委黨史工辦副調(diào)研員兼宣傳處長(zhǎng)，江蘇作家協(xié)會(huì)會(huì)員，鹽城市作家協(xié)會(huì)副主席。長(zhǎng)期從事新四軍與華中抗日根據(jù)地史、香港史、左聯(lián)史研究及傳記文學(xué)創(chuàng)作，學(xué)者型作家。已發(fā)表作品凡300萬字，已出版專著《蘇北抗日根據(jù)地文化散記》《文化名人在香港》《香港野史》《中國百年報(bào)業(yè)掌故》《紅色狂飆—左聯(lián)實(shí)錄》《民國時(shí)期政要與香港》等。策劃、主編并參與創(chuàng)作的其他著作《東方鹽文化》《躍馬揮戈—抗戰(zhàn)時(shí)期的黃克誠》《劍指江淮—抗戰(zhàn)時(shí)期的張愛萍》《飛鴻雪泥—文化名人與鹽城》《新四軍統(tǒng)戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》《劉少奇在鹽城》等10多部。大量作品被國內(nèi)媒體轉(zhuǎn)載和獲獎(jiǎng)。1997年為《名人傳記》專欄作家，2010年為鳳凰網(wǎng)歷史專欄作家。本刊特邀其為《人物寫真》欄目《新四軍中的文化人》專欄作者。