（一）我

男人的友誼之所以能持續(xù)一輩子，是因?yàn)槟腥私Y(jié)婚后，朋友仍然是朋友。女人的友誼卻常常半途而廢，是因?yàn)榕私Y(jié)婚之后，她的眼睛里只有丈夫孩子油鹽醬醋茶。朋友在此時(shí)的意義，如同那條壓在箱底已經(jīng)皺巴巴的嫁衣，除了大喜大悲時(shí)翻出來瞧一瞧，平時(shí)壓根就不會(huì)瞅一眼。

女人過了二十七歲，就會(huì)突然發(fā)現(xiàn)身邊的朋友都不見了。隔三差五收到一張請?zhí)е粋€(gè)裝著千兒八百的紅包趕飛機(jī)坐高鐵轉(zhuǎn)客車風(fēng)塵仆仆地趕往婚禮現(xiàn)場，看著幾年前還與自己喝啤酒吃燒烤罵著男人發(fā)誓要一輩子單身的閨蜜，正甜蜜地依偎著一個(gè)陌生的男人。眼睛里滿是對未來的憧憬，咕咚咕咚冒著傻氣，偏又閃亮如星辰。她會(huì)過來抱你一下，大呼一聲“親愛的，你來了我太高興了！”然后轉(zhuǎn)身繼續(xù)招呼親友，直到婚禮結(jié)束，你們都沒有寒暄的時(shí)間。

可是等你要離開時(shí)，她卻馬上拋下醉醺醺的新郎官，還有正對她細(xì)細(xì)叮囑的三姑六婆們，眼淚汪汪地拉著你的手，千般不舍，萬般不離。最后你也哭了，覺得自己趕上一千多公里路送這個(gè)丫頭出嫁，其實(shí)是一件很值得的事情——就算你已經(jīng)被壓箱底了，在她心中，在你心中，曾經(jīng)的友誼，永遠(yuǎn)是最珍貴的那件嫁衣。

亦深知，再見之期，將是萬水千山迢迢不可測了。

從廣州回北京的航班上，我一直在想一個(gè)問題——

這場婚姻，真的能讓大鳥獲得幸福嗎？

大鳥是新娘的名字。

我們認(rèn)識七年。

（二）大鳥

大鳥當(dāng)然不叫大鳥。她有一個(gè)很拉風(fēng)的名字，叫做鳳凰?？墒俏覀円恢苯兴篪B，鳳凰不就是一只體型大一點(diǎn)的鳥么？

大鳥是客家人，廣東有一個(gè)說法，娶妻就娶客家婆?？梢娍图业呐硕际琴t惠的。大鳥尤其賢惠，她是家里的老大，在她之后，大鳥的爸媽又一口氣添了兩個(gè)兒子。她心甘情愿排在弟弟們的后面，操心著他們的吃喝用度，明明相差不過三四歲，卻像一個(gè)小家長。旁人有時(shí)候看不過眼，會(huì)悄悄地對她說：“阿福啊，你爹爹姆媽偏心，你怎么一點(diǎn)都不生氣。”阿福是她的小名。她出生的那個(gè)韶關(guān)鄉(xiāng)下，似乎所有的女孩都叫做阿?；蛘甙⒍??？粗?，其實(shí)如蛾子一般微不足道。 “可是他們是我弟弟啊?！贝篪B回答得理所當(dāng)然?；剡^頭繼續(xù)照顧那兩個(gè)越長越大，也越來越任性的弟弟們。

客家人的賢惠，不在于她多么能干，而在于她永遠(yuǎn)把自己放在最后面。在家人之后，在朋友之后，在任何人之后。

大環(huán)境使然，大鳥并沒有太高的學(xué)歷，中專畢業(yè)就早早出來打工了。她的腦子很好使，先在工廠，后來又自己出來擺攤，開網(wǎng)店。大鳥趕上了網(wǎng)店最蓬勃發(fā)展的時(shí)期，在世人眼中，她算是有出息了。有時(shí)候經(jīng)濟(jì)好的時(shí)候，一月竟能拿好幾萬。而生活在廣州的高級白領(lǐng)，也不過一月幾千罷了。那一年，大鳥二十五歲。我們在一次聚會(huì)中認(rèn)識。老實(shí)說，當(dāng)時(shí)并不喜歡她，她的身上透著一股說不出的小家子氣，透著小心翼翼的謹(jǐn)慎，似乎永遠(yuǎn)在看人眼色。

后來又在一起吃了幾次飯，慢慢就熟識了；再后來，那些神采飛揚(yáng)的朋友們紛紛離開再無聯(lián)系，我和大鳥的關(guān)系卻莫名其妙地親密起來。也許成熟后的我漸漸發(fā)現(xiàn)：一個(gè)始終以你為先的朋友，是多么多么難得。它比那些光輝燦爛的“個(gè)性派”們，更加可遇不可求。

大鳥是朋友中最拼命最能吃苦的，可也是對自己最節(jié)省的。她的衣服不曾超過一百塊。我們天南海北到處玩的時(shí)候，她卻守著自己的小店連廣東省都沒有出過?？墒羌依飪蛇M(jìn)三層的樓房修好了，弟弟結(jié)婚的聘禮準(zhǔn)備好了，爸爸的皮鞋媽媽的棉衣，大件小件，貴的便宜的，她全部一一置好了，但她還是常常接到家里的電話，一會(huì)兒是姆媽的：“阿福啊，你二弟要一輛摩托車?！币粫?huì)兒是三弟的：“大姐，我辭職了，你借我?guī)兹f塊錢花花吧?！贝篪B就像一只上了發(fā)條的機(jī)械鳥，不管如何努力，都無法填補(bǔ)家里越來越大的胃口。

這樣一年一年，年輕的女孩開始滿臉疲倦。

五年后，我去埃及，在廣州轉(zhuǎn)機(jī)。晚上約大鳥吃飯，之前我們已有兩年沒有見面了。她走進(jìn)餐廳時(shí)，我嚇了一跳：她老得厲害。

如今的網(wǎng)店如雨后春筍冒了一地，據(jù)說工廠那邊也提價(jià)了，她的生意越來越難。家里的開銷卻越來越大。

“歇歇吧?！蔽艺f，“去度個(gè)假，談個(gè)戀愛?！?/p>

“哪能啊，大弟把人家的肚子弄大了。真是造孽。女方要十萬塊彩禮呢。二弟也要在廣州買房……怎么能歇？”她嘆息。

“這關(guān)你什么事？你只是姐姐，又不是媽，你也有自己的人生，對吧？”

“可我不管，還有誰管呢？”

“管到什么時(shí)候才是盡頭？你三十了！”

“是啊，三十了，可怎么辦？”她的眼神空空的，說不上是迷惘還是根本沒有思考過。

不過，大鳥根本不需要去思考，因?yàn)樗募胰艘呀?jīng)為她思考過了。家里有一個(gè)三十歲還沒有結(jié)婚的女孩，顯然是會(huì)遭人非議的。大鳥開始頻頻地被招回家，參加各式各樣的相親儀式。最多的一天，她一口氣見了三個(gè)人。那段時(shí)間，大鳥常常會(huì)跟我說起那些相親對象：離異的只希望給孩子找免費(fèi)保姆的小生意人，或者行為怪癖的四十歲大叔……她常常覺得委屈，因?yàn)樗看位亟^對方時(shí)，姆媽爹爹就像看怪物一樣看她：“你都三十歲的人了，還挑什么！又不是什么金枝玉葉?！?/p>

“是啊，姐姐。這樣已經(jīng)算不錯(cuò)了。你都三十了，也許都沒法子生孩子了，人家有一個(gè)現(xiàn)成的孩子多好?！钡艿芡瑯釉诓煌５貏裾f。

大鳥默默地站起來，走出門去。門外是翠色綿延的山脈，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，鳳尾吟吟。她無數(shù)次拎著大包小包的東西從那條竹影婆娑的小道里回家，滿懷欣喜。離開時(shí)兩手空空。

她也想在年華正好時(shí)遇見一個(gè)人，與對方牽手花前月下。不是蓬頭垢面地混在工廠，不是一天二十四小時(shí)守在電腦前與買家們周旋。她也要像那個(gè)年紀(jì)的女孩一樣，用半個(gè)月的工資買衣服，半個(gè)月的工資做頭發(fā)?？墒撬龥]時(shí)間，她賺了很多錢但是自己卻始終沒錢?，F(xiàn)在她三十了，她的事業(yè)遇到了瓶頸，在他們眼中，她只是在花瓶里放了半月即將凋謝的花，殘水渾濁，散發(fā)著腐朽的味道。

她為之付出了全部青春的人，從未真正認(rèn)可她。

她以為她會(huì)哭，可是眼淚并沒有真正流出來。幾分鐘之后，大鳥回到了屋里。她怕家人擔(dān)心。

我相信好女孩都能上天堂，可是，上天堂之前呢？難道不也應(yīng)該得到更多的善待？

再后來，大鳥遇見了她現(xiàn)在的老公，是從前的同學(xué)介紹認(rèn)識的，他比大鳥小三歲。大鳥對我說：“他就像我的另外一個(gè)弟弟?！彼媒憬愕淖藨B(tài)全身心地投入了這段感情。半年后，他們結(jié)婚。

我不會(huì)妄測他們之間到底有沒有愛情，最起碼婚禮當(dāng)天，大鳥笑得很甜。這就夠了。

從廣州回來后，有一次和大鳥在QQ上聊天，她說起婚姻生活中的很多瑣事，老公貪玩，家里的事無一不讓她操心。不過，她看上去很滿足，無怨無尤。

“對了，我弟媳又要生了，我得去聯(lián)系醫(yī)院……”末了，她又說。

我笑著嘆氣，再也不想勸說什么。

也許這世上真有一種人，她注定是蠟燭的屬性。燃燒是她的宿命，也是她的幸福。既然如此，旁人也無法置喙什么，只能默默地注視著她的光束，汲取著她的熱量，然后，祝福。

有一天，我向方方說起大鳥的事情，擔(dān)心著那個(gè)小她三歲的老公最后會(huì)辜負(fù)她的付出。方方特別不屑地回了三個(gè)字——

“操閑心！”

“但是……”我弱弱地想反駁。

“女人這種生物，等她有了孩子，男人對她好不好，根本就不重要了。”方方打斷我說：“就像我，老實(shí)說，我都忘記我男人長得什么樣了！”

我啞然，無語了好久。

方方是我的老同事。

我們認(rèn)識了五年。

（三）方方

方方是閃婚，非常典型的大齡女青年婚戀史：相親，一個(gè)月后滾床單，三個(gè)月后奉子成婚。

老實(shí)說，她的婚訊讓我們大吃一驚。因?yàn)榉椒綉?yīng)該是朋友們當(dāng)中最獨(dú)立最不會(huì)出情況的人。她像一個(gè)大姐姐。換一個(gè)時(shí)髦的名詞，就是女漢子。她似乎永遠(yuǎn)在精神飽滿的工作狀態(tài)，每天從出版社的編輯室到印刷廠到發(fā)行部，行色匆匆，幾乎沒有停歇的時(shí)間。我曾開玩笑地問：“不行啊，你這樣不給自己留約會(huì)的時(shí)間，可會(huì)嫁不出去的?！?/p>

“我壓根就沒想嫁人，浪費(fèi)生命?！狈椒嚼碇睔鈮训鼗卮鸬?。她仿佛從不知道疲倦。她的生活像陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停。

“興許只是要求太高，沒一個(gè)入眼的。方方啊，心太大?！绷硪粋€(gè)同事悄悄說。

我不置可否，不過，方方確實(shí)是一個(gè)心很大的女人。方方大學(xué)畢業(yè)那會(huì)，身為公務(wù)員的父母為她安排好了一個(gè)政府機(jī)關(guān)的工作，可是她沒有去報(bào)到，硬是一聲不響地考上了北京的研究生。后來，研究生畢業(yè)了，家里又幾番動(dòng)員讓她回去，方方卻選擇留了下來，在一個(gè)出版社做編輯，一個(gè)月拿五千塊工資，房租一千五，吃穿用度，各種開銷，到月底算一算，剛夠溫飽?？伤X得自在又快樂，這個(gè)城市那么大那么精彩，仿佛永遠(yuǎn)還有一個(gè)她還沒有探索的角落，推開下一扇門，就能看見愛麗絲的仙境。日子飛快，她以為一輩子都會(huì)這樣新鮮有趣，但是漸漸地卻變了，說不上具體是哪里變了。有一天，她發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)在一起搜尋美食的朋友們都不見了。工作開始一成不變。工資漸漸不夠用，房租卻一日見一日地漲。她疲于拼命，孑然一身。

“回來吧?！彪娫捓铮赣H的聲音諄諄善誘，“你說，你留在北京又能干什么呢？”每年都有一批才華橫溢的年輕人涌入方方供職的出版社，她不是石頭，但也不是能從石頭中卓然而出的金子。她只是一個(gè)普通的女人，是在西單商場櫥窗前駐足又離開的蕓蕓眾生的其中一名而已。

那天，方方狠下心，用一個(gè)月工資在西單買了一件深紅色的呢子大衣。高檔的毛料將她并不完美的線條修飾得高雅服帖。方方抬起下巴，在鏡子前顧盼流連。她的手摸過袖子上復(fù)古的骨扣，感受著純羊毛絕妙的手感，心中卻并無一點(diǎn)歡喜。

她突然發(fā)現(xiàn)自己老了，老到需要昂貴衣服來裝扮自信的年紀(jì)。原本新鮮有趣的未來變成了一個(gè)巨大的，宛如能將人吞噬的怪獸。它是未知的。她已經(jīng)無法承受這種未知。

是啊，留在北京干什么呢？

她永遠(yuǎn)無法在北京買一套房。工作已是雞肋，她的那些奇思妙想永遠(yuǎn)也沒有機(jī)會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。出版社的前輩們湊在一起討論著房子與孩子，出版社的后輩們聚在一起說著吃喝玩樂。她成為了沒有歸屬的中間人。

西單的地鐵站，穿著深紅色羊毛大衣的方方被洶涌的人流擠來擠去，地鐵來了一趟又走了一趟，永遠(yuǎn)是滿滿的人，車?yán)锏某丝唾N在車玻璃上?？傻溶嚨娜藗償D一擠，車外的這幾十人竟然也塞進(jìn)去了，仿佛那些鐵皮車箱是用橡皮做的。方方每天都是擠著這樣的地鐵上下班，可是今天，她不想擠進(jìn)去，她目送著一趟又一趟列車離開，她卻始終留在站臺上。她不想弄臟自己的新衣服。她突然覺得悲哀，廣袤而空洞的悲哀。方方鼻子發(fā)酸。

第二天，方方向出版社請假了，回到了她的家鄉(xiāng)，山東的一個(gè)小縣城。

父母對她的突然歸來喜出望外，特意做了著名的德州扒雞來迎接女兒。方方坐在自家寬敞溫暖的房間里，歸家的決心越來越大。

可是她很快就發(fā)現(xiàn)，自己回不去了。

留在德州的朋友們，不是公務(wù)員就是自己開了小店，她們早早地結(jié)婚生子，與高中朋友們聚餐，方方發(fā)現(xiàn)自己完全插不進(jìn)一句話，小孩的吵鬧淹沒一起。聚餐完后，一起看電影，方方完全無法理解朋友們竟然只看國語片。蹩腳的譯制片讓她坐立不安。有房有車卻從不曾出過山東省的老同學(xué)全身上下透散著莫名的優(yōu)越感。她們看著方方，就好像看著一個(gè)在外面混得不如意，所以回頭是岸的浪人。在她們眼中，方方是個(gè)失敗者。她沒有固定工作也沒男人，年紀(jì)卻已經(jīng)不小了。在這里，女人的價(jià)值最終只體現(xiàn)在穩(wěn)定的生活與好老公上面。

方方很快逃回了北京，不久后，她開始相親。

然后，我們收到了她的婚訊。

那時(shí)我已經(jīng)離開出版社很久了，也是許久沒有見她。收到請柬后，第一時(shí)間跑過去興師問罪。

“怎么那么快？”

“有孩子了唄。”她的表情說不上是幸福還是無所謂。

方方的老公與她的情況很像，同樣是在北京找不到歸屬但是無法回去的一群人。他們在見面的第一天，就有了共鳴。

所以，一起冒險(xiǎn)吧。兩人一起應(yīng)對那份未知。

“可我一直認(rèn)為，你會(huì)成為女強(qiáng)人呢?！蔽已b作嘆氣。

“你當(dāng)是你寫小說呢？所有的主人公都能奮發(fā)圖強(qiáng)出人頭地。那大家都去開奧迪奔馳了，怎么還有那么多擠地鐵的？”方方白了我一眼，然后釋然地說：“其實(shí)這樣也挺好。也許追求自己能力之外的東西，本身就是一個(gè)悲劇。我只是放過了自己?！?/p>

我默然。心底一陣涼絲絲的風(fēng)吹過。不是失望，只是……悵然。

婚禮當(dāng)天，我見到了方方的老公，一個(gè)挺不錯(cuò)的IT男，他看著方方的目光認(rèn)真而幸福，就好像他看著的是他未來的全部世界。

他們?nèi)匀毁I不起房。

他們?nèi)匀辉谀菞l未知的路上一步一個(gè)腳印地往前走著。

不過，他們以后不會(huì)覺得孤單了。因?yàn)樗麄冇辛吮舜?，很快，還有了一個(gè)共同的小生命。

方方說，她一直試圖掌控生活，可是最后的結(jié)果卻是，生活掌控了她。

然而這樣也沒什么不好。有時(shí)候，隨波逐流，也是一種幸福。可是夜闌人靜，當(dāng)她吻著懷里熟睡的孩子，聽著身邊男人的鼾聲，轉(zhuǎn)頭看著窗外燈火通明、車水馬龍的帝都——這個(gè)不屬于自己又無法離開的大都市，會(huì)不會(huì)有過后悔：如果那時(shí)候，她留在了家鄉(xiāng)？

如果那時(shí)候，方方留在了家鄉(xiāng)，她也許會(huì)變成另外一個(gè)芳芳。

另外一個(gè)芳芳是我的發(fā)小，我們的老爸是同事，我們的老媽是閨蜜。

我們認(rèn)識了一輩子。

（四）另一個(gè)芳芳

我和芳芳一起長大，幼兒園、小學(xué)、初中，高中都在同一個(gè)學(xué)校。只是讀大學(xué)的時(shí)候分道揚(yáng)鑣了，我選擇了去另外一座城市，她選擇留在了家鄉(xiāng)。我們家門口就有一所很不錯(cuò)的大學(xué)。芳芳的大學(xué)生涯更像是高中生涯的延續(xù)，她學(xué)的是師范類，大四實(shí)習(xí)結(jié)束，她留在了實(shí)習(xí)單位。本地的一所普通中學(xué)。教英語。

畢業(yè)后我去了廣州，大家漸漸少了聯(lián)系，過年回來的時(shí)候，媽媽告訴我，芳芳結(jié)婚了。

我略覺吃驚，不過，也不覺突兀。一畢業(yè)就結(jié)婚的人本來就有很多，何況她的生活太過安穩(wěn)單調(diào)，好像除了結(jié)婚，也沒有其他事情可做。

芳芳的老公與她是門當(dāng)戶對的，本城人，父母事業(yè)單位，男人工作穩(wěn)定，也是事業(yè)編。在結(jié)婚之前，他們相處了半年，在一起應(yīng)該也是愉悅的，反正很快就到了談婚論嫁的階段，雙方父母一起出資為他們買了一套房。沒有負(fù)擔(dān)，沒有矛盾，小兩口的日子快樂而悠閑。

一年后，芳芳有了寶寶。

那段時(shí)間，媽媽總是向我念叨：女孩子就應(yīng)該像芳芳一樣，幸福安穩(wěn)比什么都重要。

我使勁地點(diǎn)頭，深感贊同。只是，性格決定命運(yùn)。我做不到這樣平靜與甘心。

芳芳就這樣作為單位大院的正面典范，幸福了好幾年。

這期間，她從一個(gè)編外的代課老師轉(zhuǎn)為了編制內(nèi)的教師，她老公也從一個(gè)小職員變成了主任。孩子到了上幼兒園的年紀(jì)。他們有一輛八萬塊的代步車，夫妻倆甚至一起在供第二套房。芳芳的生活幾乎是完美的。那時(shí)候，她的簽名經(jīng)常是那種心靈雞湯式的小女人喟嘆“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”、“天天吃宵夜，又長胖了怎么辦”……滿滿的都是幸福。

這期間，我去了廣州，接著辭職去了許多地方，而后又去了北京。我認(rèn)識了幾個(gè)人，但是最終沒有走到最后。每年拎著箱子形單影只回來時(shí)，媽媽就會(huì)祥林嫂一樣嘮叨：“看看人家芳芳，什么都有了。你再看看你?！蔽业皖^看看自己，然后聳聳肩，一臉無所謂?？墒切牡走€是為芳芳高興的。回來的第二天，總是吆喝著和她一起吃飯，為她的女兒包上一個(gè)大大的紅包。

芳芳每次都會(huì)興高采烈地聽著我在各地的見聞，然后發(fā)出不可思議的呼聲：

“他真的為她辭職去北京了呀，你朋友是真的喜歡那個(gè)女孩呢！”

“是嗎？這么好玩？！人就住在牲口房上啊，難道晚上睡覺不臭么？”

……

一些并不怎么新鮮的事情，在她聽來，也仿佛天方夜譚似的。我常常會(huì)因?yàn)樗姆磻?yīng)而好好反思自己說過的話?？墒窍雭硐肴?，也不過是一個(gè)不足為奇的小故事而已——芳芳的世界太平靜了，一點(diǎn)點(diǎn)波瀾都可以讓她驚嘆半天。

“要不找個(gè)時(shí)間，你和我一起去旅游吧。比如半個(gè)月的行程?！庇幸淮?，我提議道。

“哪有時(shí)間?！彼茀s。

“擠一擠還是能抽出時(shí)間的吧?！?/p>

“……還是算了。孩子不能沒人管，而且，老公也不會(huì)答應(yīng)?！彼凉M臉為難。我便不再說什么。也許吧，已經(jīng)平靜太久的人，并不太適應(yīng)變化。

然而我并不覺得這是什么壞事。能守住平淡日子的人，心底都藏著一面湖。

后來，大家各自越來越忙，也越來越少聯(lián)系，我們連著兩年未見。最近一次，家里有事，我臨時(shí)回去了一趟，在樓下遇見了回來探親的芳芳。

“好久沒見啊，你怎么瘦了?！狈挤伎瓷先ツ敲淬俱?。

“你倒沒怎么變。我快成老太婆了?！狈挤祭业氖?，很是欣喜，“最近都忙些什么？”

“瞎忙唄。網(wǎng)絡(luò)劇微電影什么的?！?/p>

“真好，你還是自由自在的?！彼Ⅶ觥?/p>

“少來啦，一把年紀(jì)還沒人要，我不知道多羨慕你呢?！蔽艺\心誠意地回答。

芳芳欲言又止，末了露出一抹苦笑。抓著我的手，遲遲未松。

那天，我們并未深談。

不久后，我在電話里聽到了芳芳離婚的消息，聽說是她老公出軌了。離婚官司打了許久，芳芳最后拿到了孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)。男人很快與另外一個(gè)女人結(jié)婚了。

有一次，我們偶爾在QQ上遇見。我還在思忖著安慰的措辭，她卻率先點(diǎn)破道：“我離婚了，也從學(xué)校辭職了。現(xiàn)在開了一個(gè)課外培訓(xùn)班，發(fā)展得不錯(cuò)。有機(jī)會(huì)我還想去北京學(xué)習(xí)呢，帶我女兒一起去看你?！彼瓷先ゾ癫诲e(cuò)。

“歡迎?！崩蠈?shí)說，我松了一口氣。原以為她這樣不適應(yīng)變化的人，在這番變故后，會(huì)不知道人生何去何從。

“我知道你在擔(dān)心什么?！狈挤妓坪醪峦噶宋业男乃?，繼續(xù)道，“我也以為自己會(huì)一蹶不振。以前一直很怕，怕失去，怕出遠(yuǎn)門，怕不安穩(wěn)，怕任何不能掌控的東西。如果能一輩子平平穩(wěn)穩(wěn)，那將是多大的福氣。可是，這世上的平穩(wěn)，原來并不是小心翼翼趨吉避兇就可以得到的。計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化吧。其實(shí)我很感謝這場經(jīng)歷，有一種……解放的感覺。原來沒什么能一勞永逸，只能讓自己不斷強(qiáng)大，不要再心存僥幸?，F(xiàn)在，我有一個(gè)剛剛起步的事業(yè)，有一個(gè)乖巧可愛的女兒，我會(huì)為她創(chuàng)造一個(gè)很好很好的未來。我終于有膽量去做自己一直想做的事情，真的，我很好?！?/p>

我笑了笑，突然留意到她的QQ簽名已經(jīng)換了——“人生需要兩次沖動(dòng)，一次不顧一切的愛戀，一次說走就走的旅行?！?/p>

她確實(shí)變得更勇敢。不過，就算你真的有一場說走就走的旅行，旅行的目的地，也未必是自己想要的風(fēng)景。不如隨緣吧。心里有湖的人，隱藏著自己都不曾發(fā)覺的力量。

關(guān)掉與芳芳的聊天窗口，我想起了Dodo。

我和Dodo在一起只呆了一個(gè)月。

可是我一直記得她。兩年了，開羅暴亂了，不知她是否安好？

（五）Dodo

Dodo是我認(rèn)識的女孩中，走過最多地方的人。她仿佛一直在行走，從不停頓。Dodo也是對我影響最大的朋友之一。我始終記得那年夏天，她熠熠生輝地望著我，目光的明亮黯淡了整片星空，她說：“你要學(xué)會(huì)推開那扇門。推開那扇門，你就會(huì)擁有整個(gè)世界，從此海闊天空，無拘無束?！?/p>

不過我到底沒有推開那扇門。不管之前裝得如何無所顧忌，到頭來，還是差了那一份勇氣。我是葉公，她是龍。

所以，我沒能學(xué)會(huì)潛水。

我們是在埃及相識的，埃及紅海邊一個(gè)叫做宰卜海的小鎮(zhèn)。她是我在宰卜海認(rèn)識的第一位中國人。那時(shí)在埃及旅游的國人尚少，主要是歐美那邊過來度假的，來自亞洲的游客則以韓國人與日本人居多，走在路上時(shí)，總聽見埃及商販不停地叫著“Japan”或者“Korea”，卻沒有人叫過china。所以，當(dāng)我第一次在海灘上看見Dodo時(shí)，不由得大為驚喜。Dodo是北方人，張嘴一口純正的東北腔，熱情而大氣?！翱伤阋姷郊亦l(xiāng)人了?！彼话褤ё∥业牟弊樱曇粼谖业亩呎ㄩ_，“再?zèng)]人和我說漢語，我都要忘記怎么開口了。你來了真好。”

我同樣“感觸”非常，甩一把鼻涕抹一把淚，“大姐，你趕緊把手松開，我就要被你勒死了。”

Dodo就是這樣一個(gè)大喇喇的女漢子。她出生于黑龍江，在大連讀完大學(xué)，還沒有畢業(yè)，就與朋友一起在大學(xué)附近開了一間酒吧，她是老板兼DJ，酒吧的?？投酁橥庹Z學(xué)校的留學(xué)生，所以，Dodo的外語特別好，也非常有語言天賦。除了自己主修的西班牙語外，她還自學(xué)完了德語與法語，還有韓語，日語也能說上幾句。可她學(xué)習(xí)那些語言的動(dòng)機(jī)非常單純，既不是為了證書，也不是為了生計(jì)。Dodo說：“每一門外語，都可以為你打開一扇門。它的文化，它的歷史。還有以它為母語的人?！彼偸浅撩杂谀吧拿半U(xiǎn)。

酒吧的生意最終交給了自己的合伙人，她卻背著包到處游走，上一站是離埃及不遠(yuǎn)的土耳其。來到埃及，純粹是她的興之所至，不像我，為了這趟旅程思前想后了許久。我們就這樣在海灘相識，因?yàn)樗l(xiāng)故知的原因，也因?yàn)閷?shí)在意氣相投，很快就廝混在一起了。有一天，Dodo對我說：“喂，我們?nèi)撍??！?/p>

“好啊。”我一口應(yīng)允。

潛水的地方離我們住的旅館并不遠(yuǎn)，那是一片沒人看管的海域，海邊有幾家用品店出租潛水用具，我們租了兩套，又請店主義務(wù)做一小時(shí)教練。要領(lǐng)并不難學(xué)，況且義務(wù)的教練談不上多用心。海邊很快只剩下我們兩個(gè)。教練走后，Dodo自己下水試了幾次，很快就如魚得水，在海里穿梭自如了。我卻被洶涌的海水逼得一次又一次回到岸邊。潛水遠(yuǎn)比看上去難多了，一個(gè)人置身于深藍(lán)的海水里，目之所及，海水仿佛變成了有實(shí)體的玻璃，一層一層地逼近，全方位將你囚禁，即便嘴巴里咬著呼吸器，我也常常會(huì)覺得無法呼吸，無法呼吸的錯(cuò)覺一旦出現(xiàn)，就會(huì)真的呼吸困難，甚至?xí)芩Ｎ疫B著被嗆了兩次，每次都是Dodo把我拖到了岸邊，到最后一次的時(shí)候，她又鼓勵(lì)我下去，我死活不肯再下水了。

“下去吧，沒事的，剛才有一大堆魚游過，你不看會(huì)后悔的?！?/p>

“死都不下去。我怕水啊?！蔽矣玫V泉水狂漱口，海水的咸澀，纏繞齒間久久不散。其實(shí)我不是怕水，我是怕那種仿佛被全世界拋棄的孤寂，亙古萬年的深海時(shí)時(shí)刻刻傳遞著一種宏大的力量，在它面前，我渺小又膽怯。

“為什么要害怕，你明明知道很安全，也明明知道，只要你冷靜下來，你就不會(huì)嗆水。海是安全的，困住你的不是水，是你自己?！盌odo說完后，又回到了海里。我則抱著膝坐在岸邊瞧著她。她下潛得越來越深，越來越深。有時(shí)候好久才能看出她冒出海面，向我做一個(gè)手勢。中途，她又上來鼓勵(lì)了我?guī)状?，我都沒出息地拒絕了。直到天黑后，Dodo游上岸，有點(diǎn)遺憾地望著我說：“真的是絕好的風(fēng)景?？上Я??！?/p>

“有什么辦法，怕得沒法呼吸?！蔽衣柤?。

“你要學(xué)會(huì)推開那扇窗?！彼?，表情認(rèn)真至極?！案嬖V你一個(gè)秘密?！蔽艺X受教呢，Dodo又湊在我耳邊神秘兮兮地說，“其實(shí)我根本就不會(huì)游泳，哈哈！”

我瞠目結(jié)舌，看怪物一樣看她——這個(gè)旱鴨子居然就憑著一對腳蹼，在大海里游了一天！

丟下這個(gè)爆炸性的新聞后，她沒事人一個(gè)，拍拍沙上岸，準(zhǔn)備去吃晚餐了。我只得拎著東西跟了過去。

宰卜海旁邊有許多海上餐廳，價(jià)格比起國內(nèi)來，簡直算得上廉價(jià)。一頓前菜主食甜點(diǎn)俱全的大餐，合人民幣不過五十多元，況且還是臨海的吊腳樓，夜晚靜謐的紅海在腳底溫柔地低鳴，海風(fēng)怡人。老實(shí)說，如果不是因?yàn)閯?dòng)亂，宰卜海真是一個(gè)不錯(cuò)的旅游勝地。

我們當(dāng)晚就去了這樣的臨海餐廳吃了一次大餐，也是在那晚，Dodo認(rèn)識了一個(gè)男人。她未來的丈夫。

那是一個(gè)中東男人，我甚至相信他們是一見鐘情的。男人是那間餐廳的老板，他正在另一桌招待客人，可是從我們進(jìn)去之后，他的目光就沒有離開過Dodo，Dodo的目光也沒有離開過他?！昂脦洠瑢Σ粚?？”Dodo湊在我的耳邊，低聲問。她的臉頰滿是潮紅。

確實(shí)是一個(gè)很帥的男人，不僅有著中東血統(tǒng)的深刻輪廓，甚至還有著東方的精致線條。尤其是他看向Dodo的眼神，似乎要引她深陷。他很快走過來與Dodo攀談，店老板的英語并不算流暢，可是絲毫不影響他們交流。我很快就發(fā)覺到自己多余。

之后的幾天，Dodo常常會(huì)應(yīng)邀與他一起游覽名勝古跡，有時(shí)候也會(huì)叫上我。三人乘著小船沿著尼羅河順流而下，經(jīng)過神廟時(shí)，他拉著她去祈福，我留在岸邊逗貓。埃及的貓又懶又兇，體態(tài)優(yōu)雅地蜷著身小憩，愛答不理。煩了，就瞪著圓眼睛白我一下。我自討沒趣，抬頭去搜尋Dodo的身影。我看見他吻了她。

那兩人戀愛了。

半個(gè)月后，Dodo和我一起去攀登西奈山。登上山頂時(shí)正好是日出時(shí)分，Dodo突然轉(zhuǎn)頭對我說：“我愛上他了。他要我做他的妻子?！彼f這句話的時(shí)候，太陽剛剛從巖石地下冒出頭，金黃的光澤映在她的臉上，輝煌而美麗。那是我一輩子都忘不掉的神采。也許，當(dāng)年摩西在西奈山遇見耶和華，在他聆聽十戒時(shí)，表情也應(yīng)當(dāng)與她一樣。有時(shí)候，真理與真愛一樣，都是讓人心生虔誠的東西。愛是一種類似信仰的存在，信，則有。

可是——

“他的英語并不好，你又不會(huì)阿拉伯語，埃及離中國太遠(yuǎn)了，交通也不方便……”我腦子里立刻羅列出不下二十條不能留下的理由。

“還是那句話，”Dodo笑了笑道：“你擔(dān)心的一切事情，都只是擋住你的門。它們都不重要。你覺得，人生有幾次你想不顧一切的愛戀？”

“可是——”我的腦子里還是唰唰唰地豎起了無數(shù)扇門。

“沒有可是了，祝我幸福吧！”Dodo斬釘截鐵。太陽一躍，沖過了她的頭頂。

Dodo就這樣留在了埃及。

我的簽證在幾周后到期，沒能參加她的婚禮，離開時(shí)，她去開羅機(jī)場送我，說著說著話，不知為什么就流下淚了?！翱奘裁矗绻X得后悔了，就回來啊。到時(shí)候我在首都機(jī)場接你?！蔽艺f。她點(diǎn)頭，又搖頭。

后來，我們再也沒有見過。埃及很快陷入到動(dòng)亂，我的行程被一拖再拖，她的消息石沉大海，時(shí)隔兩年，我們終于在網(wǎng)上聯(lián)絡(luò)到。我問她在哪，她說還在埃及，和那個(gè)男人結(jié)婚了，而且，有了一個(gè)可愛的小孩?？墒且?yàn)閯?dòng)亂的緣故，生意每況愈下，他們被困在小鎮(zhèn)里艱難度日。阿拉伯語比任何語言都難學(xué)，男人待她不錯(cuò)，可還是常常有格格不入的地方。如果沒有孩子，她一定會(huì)覺得分外孤單。孩子學(xué)說話，開口就是三國語言，漢語是說得最差的。與國內(nèi)的家人也久不聯(lián)系了。

“不過，這就是生活吧。還好有兒子了?！蹦莻€(gè)總是試圖超越自己的女孩，終于發(fā)出了這樣的喟嘆。

這個(gè)世上，到處都有為了愛而奮不顧身的人們。他們想憑借一己之力超越平凡，可是，然后呢？

再輝煌的煙火都有湮滅的時(shí)候，再動(dòng)人心魄的激情之后，還是要回歸最普通的日常。

不過人生就是這樣。推開那扇門，就要愿賭服輸。何況輸贏，本就沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。她到底妥協(xié)了。這或許也她的幸運(yùn)吧。

不過這世上，也有一些事，是永遠(yuǎn)也無法妥協(xié)的。比如自己的本性，比如——你是誰。

有些人，生來就只能抗?fàn)帯?/p>

我知道一位始終在抗?fàn)幍娜?。我們叫她老趙。

我和老趙認(rèn)識五年。

（六）老趙

老趙并不老。老趙喜歡女人。

老趙自己也是女人。

雖然美劇英劇里鋪天蓋地全是對同性取向的寬容，可是在本國，那依舊是一個(gè)不可言說的話題。老趙是蘭州人，出生于廣闊無垠遼遠(yuǎn)空曠的大西北。她是家里的獨(dú)女，不過，堂哥堂弟卻有一大堆。小時(shí)候的老趙一直和男孩子混在一起，性格也是大大咧咧的，像個(gè)漂亮小男生。她也不知道從什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡男人。也許成天在充滿汗臭味的男生堆里，冷不丁地聞到了女孩身上干凈清雅的味道，那種心生神往的觸動(dòng)，類似于心動(dòng)的感覺吧。

上高中時(shí)，老趙經(jīng)歷了自己的初戀，對方是一位談吐細(xì)膩、溫柔如水的女孩，她的同學(xué)。兩人遵循了所有高中時(shí)的友誼，一同上課，一同吃飯，甚至一同上廁所。最開始的感情總是純粹而干凈的，她只是單純地喜歡與對方在一起，對方也喜歡與她在一起，漸漸的，老趙以為那就是戀愛?？墒乔槿斯?jié)那天，她送她玫瑰花，那女生受驚的眼神老趙一輩子都忘不掉。那個(gè)女生很快消失在老趙的生命里，偶爾有幾次在走廊里遇見，女孩投向她的目光怪異而敵意。老趙第一次清楚地認(rèn)識到：原來自己是與眾不同的，即便她沒有惡意，也不會(huì)得到對方的善待。

她學(xué)會(huì)了隱藏自己。

我最初認(rèn)識她的時(shí)候，只覺得她是一位寡言而帥氣的女孩，千年不變的襯衣牛仔褲，精致而冷靜的臉，還有對任何事情都無動(dòng)于衷但是入木三分的評價(jià)。我們因?yàn)橐徊縿《嘧R，我做內(nèi)容，她是執(zhí)行導(dǎo)演。她有著所有現(xiàn)場工作人員特有的干練，風(fēng)風(fēng)火火，做事從不拖沓。影視圈是一個(gè)規(guī)則欠缺的浮華地，可是，她卻給人一種實(shí)實(shí)在在的感覺，老實(shí)說，這樣的踏實(shí)在男生身上也鮮少見了。因?yàn)楣ぷ骱湍挲g相仿的緣故，我們很快熟悉起來，不拍戲的時(shí)候，總是會(huì)叫上三五個(gè)好友一起聚聚，三個(gè)月后，我在她面前感嘆一位男性朋友到底有多不靠譜，每次見他都換女友。她笑笑說：“所以我不喜歡男人?！?/p>

“難道喜歡女人??？”

“是啊?！?/p>

“那你喜歡我不？”我傻乎乎地問。

“喜歡啊，可惜不是同道?！彼f得很認(rèn)真。一點(diǎn)開玩笑的意思都沒有。我聳了聳肩，不以為意地回答：“說不定哪天我就喜歡女人了?！?/p>

“你還是繼續(xù)正常吧，別禍害人了。”她趕緊勸阻。

她最大的秘密在輕描淡寫中說了出來，然而我也輕描淡寫地接受了。老趙后來對我說，其實(shí)她當(dāng)時(shí)并不是沒有擔(dān)心，不過，我的反應(yīng)也確實(shí)在她的意料之內(nèi)。她的嗅覺很準(zhǔn)。這么多年，她一直靠著出乎常人的嗅覺來保護(hù)著自己。哪些人是能接受的，哪些人是不能接受的。高中時(shí)備受敵意的狀況，已經(jīng)很久沒有發(fā)生過了。不過，這也決定了，她只能在少數(shù)人面前做真正的自己。她生活在自己的保護(hù)殼里。

老趙大學(xué)時(shí)有過一個(gè)正經(jīng)交往的女友，兩人對未來有過許多憧憬，甚至約好了出國，她們知道自己的路會(huì)比別人更難走，所以比任何人都努力。老趙已經(jīng)拿到了美國一所大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，可是，就在出國前夕，女友卻告訴她，自己懷孕了。是另一位學(xué)長的。

生活中的狗血遠(yuǎn)比小說中精彩。老趙形容自己聽到那個(gè)消息時(shí)，身體如墜入冰窟，手腳發(fā)涼。她的愛情，不僅要面臨世人的偏見，而且，還要面臨愛人的不堅(jiān)定。她什么都沒有說，除了退出與祝福，甚至在對方結(jié)婚時(shí)送了一份大禮。在她說起這段戀情時(shí)，我有點(diǎn)理解當(dāng)初她對我說的話，如果你不是非如此不可，就別去禍害人。一個(gè)有退路的人，哪里懂得背水一戰(zhàn)的決絕。

老趙說，她是一個(gè)沒有退路的人，前途叵測。

好在，她還有一份能夠投入全部激情的工作。老趙是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的工作狂，開工的時(shí)候，連著好幾個(gè)晚上不睡覺是常事。她卻并不以為苦，越是忙碌越是精神抖擻，反而在沒有工作的假期，會(huì)閑得抓狂，一臉的萎靡。

“工作才是我最初以及最終的伴侶?！彼Φ?。

終其一生，她都不可能像正常人一樣結(jié)婚生子，她也擔(dān)心自己最終的結(jié)局是孤獨(dú)終老。在正常的婚姻都難修正果的時(shí)代，找一位不離不棄的同性愛人，將是多么困難的事情。可是，這也由不得她選擇。如果上帝賜予你一份不同于常人的生活，無論如何，你終歸不能逃避，要么哭著面對，要么笑著面對。

老趙的口頭禪就是：“開心是一天，不開心也是一天。”所以每次見她，她總是一副淡淡然的模樣。

所以，就這樣吧，開心是一天，不開心也是一天，不如一直開開心心的。兵來將擋，水來土掩，好在，你仍擁有自我。

（七）我

我有一個(gè)特別好的朋友曾對我說——那個(gè)朋友如今在郊區(qū)買了一棟房子，每天種花作畫，宅得天怒人怨，不說也罷——她說：“你的身上有一種很典型的特質(zhì)。典型的八十年代生人?！?/p>

我的年代。信息量爆炸，新鮮的事物擴(kuò)展了無限的可能。世界開始變得寬容，但是又并不是無所忌憚。老一輩們想著安穩(wěn)，現(xiàn)實(shí)卻諸多飄零，我們在夾縫里，既想拼命彰顯自我卻又被一些自己也看不清的根深蒂固的東西所束縛。我們以為自己還是長輩口中垮掉的一代，可是駐足回首，卻已經(jīng)成為了社會(huì)的中流砥柱。新的婚姻法出臺，房子成為了年輕男女結(jié)婚離婚的巨大籌碼，愛情與物質(zhì)如同這個(gè)時(shí)代的理想與現(xiàn)實(shí)，一路進(jìn)取一路妥協(xié)。它如同一道巨大的洪流，摧枯拉朽，席卷一切。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后一句話歸納道：“其實(shí)我就是一個(gè)隨波逐流的人。”

她哈哈大笑：“時(shí)代造人啦！”

然而我慶幸生在這個(gè)時(shí)代。最好的時(shí)代。它讓我遇見了最好的人們。最好的女孩。

無論是我的渾渾噩噩，大鳥的兢兢業(yè)業(yè)，Dodo的尋尋覓覓，老趙的隨意瀟灑，方與芳的寧和堅(jiān)強(qiáng)，它們都是鮮活的，生機(jī)勃勃的，或許有過無奈，但是更多的，是無窮無盡的可能。

一花一世界。一個(gè)世界，也有著太多太多或盛開或衰敗的花，它們靜靜地傾吐芬芳，靜靜地迎接著風(fēng)吹和雨打，然后靜靜地化為泥土，渺小但美麗。她們熱愛著她們的生命，正如這片土地深愛著這些五色繽紛的花兒一樣。

也許，你永遠(yuǎn)也不知道她們的名字……

（選自個(gè)人博客http：//blog.sina.com.cn/）