抵達(dá)西雅圖的第一天,主要任務(wù)就是購買做中式飯菜所需的工具和原材料。
很快,我們在海邊PUBLIC MARKET(公眾集市)旁的店里買了大號(hào)的不粘鍋和最小號(hào)的電飯煲,還有橄欖油之類的零碎東西。巧婦難為無米之炊,沒有米,算什么中國餐?買米,就得去China Town(中國城)。陰天的西雅圖,下午不到5點(diǎn)就差不多天黑了。等我們搭乘公交抵達(dá)China Town時(shí),除了那個(gè)寫著“中華門”的牌樓流光溢彩,放眼看去遠(yuǎn)沒有電影里唐人街的生猛帶勁,一派人影寂寥的樣子。
Licht指著牌樓邊的那家小餐館:“媽媽,那就是我跟你說過的臺(tái)灣菜館?!庇浀糜幸淮沃苣┖退娫挘f和同學(xué)在China Town的一家臺(tái)灣餐館吃飯,這家的一種煎餅叫“蚵仔煎”很好吃,他吃上癮了。好吧,我們決定在這家臺(tái)灣餐館解決第一天的晚餐,我安慰自己:誰讓我們還沒有買到大米呢!
推門走進(jìn)這家名為“老古臺(tái)菜”的小餐館,一股熟悉的臭豆腐氣息撲面而來,這家特色菜竟然是臭豆腐,呼吸間令人親切感倍增。餐館簡陋,一面墻上掛著五幅暗色的小屏風(fēng),梅蘭竹菊蓮,六張窄方臺(tái)配著深咖色已經(jīng)磨出內(nèi)膽的沙發(fā),大約真有些年頭了。
有一桌客人,中年的男女,是我聽得懂的中國話——賬目的進(jìn)出,生意的往來,偶爾說說電視里直播的橄欖球賽。因?yàn)橛幸魂?duì)估計(jì)是華盛頓州的,整個(gè)西雅圖街頭一整天看上去都精神抖擻,不少人穿著球隊(duì)的球衣在街上身援。
老板娘把有點(diǎn)兒破舊的上了膠皮的紅色菜單遞過來,我翻看了一下,沒有特別的想法,遞給Licht,他熟門熟路的樣子,點(diǎn)了“火車便當(dāng)”和“蚵仔煎”,推薦臺(tái)灣著名的“肉燥飯”打斷我的猶豫不決。
從來吃飯習(xí)慣面對(duì)面坐著的他,進(jìn)門就提議:“媽媽,我們坐在一邊吧?!庇谑?,穿得厚實(shí)的我們坐在了一米多點(diǎn)兒長的沙發(fā)上,胳膊擠著胳膊,格外得溫馨。這兩天,我們擁抱、牽手、挎著胳膊,擠著坐在一起,像一對(duì)失散多年的母子一樣相互膩粘在一起。仿佛又回到了十年前,他還年紀(jì)小,成天跟在我身邊,胳膊吊在我的胳膊上。而這樣的時(shí)刻一去不復(fù)返,唯有飛過千山萬水才能重溫那短暫如流星的親昵時(shí)光。
“肉燥飯”上來,干巴巴的樣子,估計(jì)廚師就是將一塊五花肉切成丁狀,油鍋里過一下,配點(diǎn)罐裝辣蘿卜和甜酸菜就這么端出來了。不是肉糜,沒有紅蔥酥和香菇丁,也沒有蒜末味、八角味和黑椒味。好吧,Licht正盯著我,期待一個(gè)評(píng)價(jià),我舀了一勺帶油汁的米飯,米飯也是溫的并不熱乎,吃一口,使勁露出笑容:“不錯(cuò)哦,蠻好吃的?!彼麧M意地笑了,接過他的“火車便當(dāng)”。一大塊10公分見方的豬扒鋪在碗里,把其它內(nèi)容全部遮蔽了。其實(shí),隱藏的部分和我碗里的大同小異。
看著Licht吃得津津有味,我無端心疼起來。那肉丁不酥不爛,嚼在嘴里渣渣的,于是,我盡量避免在勺子里出現(xiàn)那些可疑的肉粒,只挑浸了油汁的米飯吃。因?yàn)榉Q贊實(shí)在是違心,且不知從何說起。于是,干脆噤聲。
孩子很敏感,他切一小塊兒豬扒讓我嘗嘗。雖然我堅(jiān)持說:“味道不錯(cuò)哦?!彼€是輕輕嘆息了一聲:“媽媽,你知道嗎?對(duì)于我們這些天天吃美式食物的人來說,我和臺(tái)灣大陸的同學(xué)一起來這里,覺得能吃到這樣的飯菜已經(jīng)好滿足了。學(xué)校的飯?zhí)美镆话闶敲罪埮浼逖笥?,外加一勺咖喱醬,沒有蔬菜,吃一串葡萄算補(bǔ)充維生素了?!闭f完,他繼續(xù)埋頭吃飯啃豬扒。
我停下勺子,看著臉龐消瘦的孩子,只覺得眼淚也要掉下來:“吃完飯我們趕緊去買米,你愛吃的菜,我們都買上,媽媽做給你吃。”“嗯,沒事的媽媽,你來了就好?!彼呐奈业氖?。這時(shí),他喜歡的“蚵仔煎”以略顯夸張的模樣登上了餐桌——一個(gè)煎得圓圓的帶點(diǎn)透明感的餅子,上面糊了一層顏色艷麗的橙色酸辣醬。
我只要嘗一小塊兒。Licht用刀費(fèi)勁地切著,那有點(diǎn)黏糊帶韌勁的東西掛著金黃的醬汁落在我的盤里,吃一口,是糯米的香與黏,還有醬料的甜與辣,一個(gè)小小的蠔仔從糯米餅里分離出來——我笑了:“原來就是廣東那款家常菜蠔仔烙的變身呀。”
“哦,是糯米,我怎么一直沒有吃出來呢?”Licht感嘆。他又從“蚵仔煎”的下面扒拉出幾根茼蒿味的青菜,撥到我的碟子里:“今天沒有青菜,你把這些吃了吧?!辈欢嗑?,他用完了那份“火車便當(dāng)”,我們就這個(gè)名稱研究了半天,是因?yàn)樗鼔K頭大要用火車之名才鎮(zhèn)得住,還是因?yàn)樗奖銕匣疖囋诼猛局谐阅兀繘]有答案。有時(shí)候,沒有答案就是最佳答案吧。
更令我震驚的是,我那一份剩下的一點(diǎn)點(diǎn)油汪汪的米飯和一堆生硬的肉粒,Licht竟然要打包,還順帶要打上那剩一點(diǎn)邊角料的“蚵仔煎”??粗乙苫蟮哪樕?,他鎮(zhèn)定地告訴我:“在美國,是允許一樣食物吃兩天的,就是說可以剩一頓再吃。”
我從未反對(duì)過打包,可這碗里的都沒型沒狀沒多少了呀,再說等會(huì)兒還要去超市買米買醬油什么的,還得去搭乘公交車呀。老板娘已經(jīng)把打包的紙盒拿來,迅速打包。Licht拎著打包的塑料袋,心安理得準(zhǔn)備起身:“媽媽,明天中午我們就不用做飯了,就把這剩飯剩菜熱了吃完就好,別浪費(fèi)了?!?/p>
感覺自己的眼淚就在眼眶里等著往下掉了,趕緊的忍?。骸班?,好吧?!蔽蚁胫衔缳I了牛肉和幾樣蔬菜冷藏在公寓的冰箱里了,決定明天開始一定要好好地給他做飯吃。他也許不知道,他的媽媽千里迢迢飛過16小時(shí)的時(shí)差,來到這個(gè)電影里浪漫的城市,就只是想為他做飯吃。
我發(fā)現(xiàn),隨著這個(gè)孩子一天天地長大,我的人生愿望也越來越單純,常常就是:一天里,能讓他吃一頓媽媽做的飯菜,把盤子里的飯菜吃得干干凈凈,并輕輕感嘆一聲:真好吃呀。其實(shí),我也清楚,這個(gè)愿望,會(huì)隨著他的成長,他的羽翼豐滿,他的遠(yuǎn)走高飛,變得越來越奢侈。
真的,飛過廣闊無際的太平洋,我沒有什么宏大的計(jì)劃,不為觀光不為獵奇不為增添一點(diǎn)異域風(fēng)情的談資,只是簡單的,想為你做飯吃。
這一刻,這個(gè)愿望,是如此的強(qiáng)烈。Licht你知道嗎,因?yàn)槟?,我特別喜歡悉達(dá)多的那句話:一切有情,依食而居。