上世紀(jì)的二十年代，似乎曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一位年輕俊朗、才氣橫溢、名字叫做?？颂?？曼的默片演員，他那傳奇而悲涼的一生，就像《金剛經(jīng)》所說(shuō)，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電…….我之所以說(shuō)“曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)”，那是因?yàn)檫@位默片演員留下十多部喜劇短片以及幾篇內(nèi)容相互矛盾的采訪新聞后，便突然地消失無(wú)蹤，不再在世人眼前出現(xiàn)。他往后的際遇，無(wú)人能見(jiàn)證。而我又之所以說(shuō)“似乎”曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，是因?yàn)殛P(guān)于這個(gè)默片演員的一切，都只出現(xiàn)在一位作家的一部名為《幻影書(shū)》的作品中。

這位作家叫戴維？奇默，他在這部傳記性質(zhì)的書(shū)里，娓娓述說(shuō)自己如何認(rèn)識(shí)海特默恩，以及如何介入和知悉他那幻影般的生命。大家都以為海特曼恩已經(jīng)死了。戴維？奇默說(shuō)其實(shí)沒(méi)有，他從世人眼前消失后，又活了六十多年。在這段漫長(zhǎng)歲月里，?？颂兀柯粌H沒(méi)死，還持續(xù)在拍片。只是，海克特改了名字、定居在一個(gè)人煙罕至的地方，還許諾絕不將所拍的影片公諸于世，要在死亡之際將其全數(shù)銷毀。?？颂剡@些隱匿生命痕跡的舉措為的是贖罪，贖一份應(yīng)當(dāng)以命抵命的罪。?？颂卦?jīng)試著舉槍自盡，也曾經(jīng)試著用最深的墮落來(lái)自我摧殘。然而死亡和生命的荒涼讓人太過(guò)恐懼，他沒(méi)有足夠的勇氣去承受。他要活著，但只能像不曾活過(guò)那樣地活著，隱去所有生命的痕跡。因?yàn)?，沒(méi)有被感知，就沒(méi)有存在。

戴維？奇默的際遇比?？颂馗恪Ｒ淮蔚娘w機(jī)失事奪走了他妻子和兩個(gè)幼子的性命，他卻因?yàn)槭プ類?ài)而得到巨額賠償，成為一個(gè)非常有錢的人。這樣可悲可笑的人生如何能面對(duì)？戴維？奇默不能，于是他酗酒、自我放逐，急切地等待死神來(lái)敲門。但一個(gè)孤獨(dú)的夜晚，一部幾十年前的黑白喜劇默片（導(dǎo)演與主演正是海克特）竟讓他笑出聲來(lái)，這讓他知道，自己其實(shí)沒(méi)絕望到底，心里的某個(gè)小角落還呼喊著活下去。

關(guān)于?？颂卦谑й櫤蟮牧骼恕櫬?、以及經(jīng)歷生死關(guān)頭后的重生與救贖，戴維？奇默主要是從?？颂厣磉呉晃挥讶四抢锫?tīng)得，海特身邊的這位友人自幼在?？颂厣磉呴L(zhǎng)大，更花了七年的時(shí)間為海克特寫傳記。再加上?？颂亓粝碌娜沼涀糇C，足以在戴維？奇默的心中刻畫出一個(gè)如真實(shí)再現(xiàn)的海克特。只是這個(gè)在戴維？奇默心中如真實(shí)再現(xiàn)的?？颂兀欠窬偷扔谡嬲暮？颂?？?？颂氐钠拮訄?zhí)意在他死后將所有一切交付祝融，她自己也在意外中與那位友人接連死去。于是，除了印刻在戴維？奇默心里的，?？颂卦谑й櫤蟮娜松鷼v程再無(wú)人知曉、更無(wú)從證實(shí)。

是否真有海克特這個(gè)人？他在失蹤后是否真的繼續(xù)活在某處？如果，海克特不曾真的存在這個(gè)世間，究竟是書(shū)中的什么撩撥起你我心中的陣陣落寞，讓我們?yōu)橐粋€(gè)不存在的鬼影感到唏噓？莫非，這落寞與唏噓也是鬼魅般的幻影，是海市蜃樓，是夢(mèng)幻泡影？如果，?？颂卣娴脑嬖谶@個(gè)世間，但沒(méi)人能見(jiàn)證他的存在，他到底算不算存在過(guò)？“假設(shè)森林里頭有一棵樹(shù)倒了卻沒(méi)有任何人聽(tīng)見(jiàn)它倒了，這樣該算發(fā)出聲音還是沒(méi)發(fā)出聲音？”

對(duì)于這個(gè)關(guān)于真實(shí)與存在的問(wèn)題，理性主義者可能會(huì)說(shuō)，存在是一種客觀的事實(shí)而非主觀的經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)主義者則可能會(huì)說(shuō)，我們所說(shuō)的存在其實(shí)是指某個(gè)事物被我們感知到它在那里，感知是我們認(rèn)識(shí)世界和確定存在的唯一手段。理性主義者可能會(huì)進(jìn)一步說(shuō)，樹(shù)倒必然會(huì)發(fā)出聲音，這個(gè)是基于因果關(guān)系的理性推理，即使沒(méi)有人聽(tīng)到這個(gè)聲音，真理不變。而經(jīng)驗(yàn)主義者則可能接著說(shuō)，當(dāng)我們說(shuō)有因果關(guān)系時(shí)，指的其實(shí)是兩個(gè)事情一前一后發(fā)生，而且一再重復(fù)，但這就等于是因果關(guān)系嗎？因此，盡管我們主觀認(rèn)定“樹(shù)倒必然發(fā)出聲音”，但是這不等于是客觀事實(shí)，也無(wú)法證實(shí)。畢竟感知的世界是我們唯一能認(rèn)識(shí)的世界，也是我們僅有的真實(shí)。 從理性主義的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我們可以透過(guò)不懈的理性分析和客觀判斷，來(lái)趨近事情的真相。而經(jīng)驗(yàn)主義的觀點(diǎn)則會(huì)導(dǎo)向一個(gè)簡(jiǎn)單又確定的答案：只要沒(méi)有人見(jiàn)證，海克特便不存在，縱使他以某種形式存在于人的感知之外，對(duì)人們來(lái)說(shuō)，他就是不存在。

《幻影書(shū)》是美國(guó)作家保羅？奧斯特推出于2002年的小說(shuō)作品，無(wú)論是“真實(shí)存在”的作家戴維？奇默，還是“實(shí)虛難辨”的默片演員海克特？曼，都是奧斯特所杜撰出的人物。曾經(jīng)在一個(gè)夜晚，?？颂卦诼愤吙吹揭粋€(gè)綠光閃閃的美麗青石，待走近拿起后，才發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是一口令人作惡的濃痰。然而青石雖虛幻，但那綠光閃閃的瞬間，那蕩然而起的心旌悸動(dòng)，卻萬(wàn)般真實(shí)。