日出而作,日入而息,鑿井而飲,耕田而食。
上古歌謠,向人們傳遞著農(nóng)耕勞作的怡然自得和自食其力的生活樂趣。在那個遙遠(yuǎn)的農(nóng)耕文明時代,田園,滿足了人類基本的生活需求。他們伴著日出日落虔誠地生活在自然中,勤勉地耕作于田間地頭,享受汗水換來的果實和大自然的饋贈。于是,在這片無憂無慮中,他們可以充滿自信地喊出“帝力于我何有哉?”
科技和進(jìn)化,讓一切理所當(dāng)然變成記憶中的美好懷想。習(xí)慣了現(xiàn)代文明帶來的便捷舒適,經(jīng)歷了現(xiàn)代都市的繁華喧囂,還有幾人愿意躬耕田園,回歸自然質(zhì)樸的生活方式?
陳冠學(xué)是其一。
陳先生是臺灣散文大師,曾師從理學(xué)大師牟宗三先生。他的《田園之秋》、《訪草》等多部文學(xué)作品均享譽海內(nèi)外,被馬英九先生推崇為國寶級的鄉(xiāng)土文學(xué)作家。陳先生年輕時曾輾轉(zhuǎn)任教南臺各地初、高中,亦做過高雄三信出版社總編輯。正值壯年時期,他辭去工作,回到屏東新埤鄉(xiāng)下,開始獨自一人的田園生活。妻子、兒子旅居美國,陳先生舍不下老家的花木蟲鳥、農(nóng)舍阡陌。他獨居田園,躬親耕作,三十年,俯仰宇宙人間。他是農(nóng)夫,是隱士,是詩人。對自然一草一木本能的親近,讓他選擇放下現(xiàn)代社會賦予他的屬性與價值,作別喧囂和浮華,回歸純粹的勞作生活。不管世界怎樣改變,他更愿意呵護(hù)人的生物本性,粗茶淡飯,自己自足,向往“在燕鸻劃破熹微曉空的鳴聲中醒來,在鈴蟲幽幽夜吟中睡去”,沒有疲勞,沒有厭倦。在他看來,農(nóng)人有一顆純樸的心,他們可以完全融入自然,“不奢求,不貪欲,過著無所不足,勞力而不勞心的安詳生活”。于是,他寧愿守著神農(nóng)時代古老的傳統(tǒng),與“兩甲旱田,一楹瓦屋,一頭牛,一條狗,一只貓,一對雞”相依為伴,晴耕雨讀,在勞作中得自食其力的快樂。
藍(lán)天、晴空、暖陽、繁星;肌鶇、脊鴒、土猛、老鼠,他是最懂生活的人,坐擁山野寶庫的瑰麗。這種懂得,讓他回歸人本性中的自然與自由?;蛟S這原本就是一種合乎本心的生活方式,它始終存在,卻被我們遺忘在歲月里。離開舒適的現(xiàn)代物質(zhì)文明,悠然物外,凡事親力親為,需要勇氣,也需要智慧。陳冠學(xué)先生和他的田園,為人們提供了大多數(shù)人早已忘卻的一種生活可能。就像,梭羅和他的瓦爾登湖。
看了日本女導(dǎo)演荻上直子的電影《眼鏡》。電影的節(jié)奏很慢,慢到女主角顯得有些不適應(yīng)。一心來度假的城市人發(fā)現(xiàn)小島上沒有什么景點可供拍照留念,一切都和心中預(yù)想的不一樣,只得半郁悶半無奈地接受這個事實,卻在無意中領(lǐng)會了與往日生活迥然不同的意趣。電影中有一個鏡頭,遠(yuǎn)處海天一色,灰色的馬路被兩側(cè)郁郁蔥蔥的草叢夾在中間,白色的吉普車行在路上,那么悠然自得。沒有一根根飛速后退的電線桿,沒有行色匆匆的路人,車行路上似乎是自然的一分子,沒有絲毫突兀的感覺。這就是融入自然的節(jié)奏。
或許,我們沒有陳冠學(xué)先生那樣遠(yuǎn)離社會、歸隱田園的勇氣與能力,但至少還能像《眼鏡》中的女主角那樣,出去走走,拋掉惰性,放下執(zhí)念,喚醒“動”的自然狀態(tài),喚醒心中親近自然的原始渴望。
出去走走,在關(guān)門的一刻把心里的雜事放下。上帝的歸上帝,凱撒的歸凱撒。就讓克里米亞危機留在網(wǎng)頁上,油價上調(diào)留在短信里,工作留在文件夾里。人的社會屬性讓我們可以輕易擺脫從大自然獲取食物的辛勞,但同時也將我們和大自然輕易地隔開。但人畢竟也是動物,社會給予的一個個頭銜,同時也是一道道鎖鏈,限制著人自身。
不如就放下一切,出去走走吧。找回在陽光下、草地上深呼吸的感覺,找回在小河邊看花瓣飄落水中的感覺,找回閉著眼睛聽鳥兒鳴唱的感覺。像飽食的動物一樣悠閑,放下雄心壯志,蜚短流長,去體驗生活的另一種可能。