導(dǎo)讀:
近年來(lái),厲彥林這個(gè)名字越來(lái)越受到人們的關(guān)注,這不僅是因?yàn)樗脑S多作品陸續(xù)出版并頻頻見(jiàn)之于各大媒體,以及屢獲全國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng),更值得稱道的是,近幾年他的作品先后有十?dāng)?shù)篇被選入全國(guó)各地中考、高考語(yǔ)文試卷。一時(shí)間,厲彥林和他的作品成為廣大老師、學(xué)生、家長(zhǎng)關(guān)注的焦點(diǎn)。
在厲彥林的散文作品里,有很大一部分是描寫(xiě)故鄉(xiāng)的。在那些質(zhì)樸、率真并跳躍著靈性的字里行間,寫(xiě)滿了作者對(duì)故鄉(xiāng)的那份炙熱的眷戀和真情,正如他自己所說(shuō):“鄉(xiāng)村情結(jié),是我生命中難以割舍的最深遠(yuǎn)、最渾厚的背景和底色?!钡牵麑?xiě)自己的故鄉(xiāng)很少有哀哀怨怨的鄉(xiāng)愁,更多的是積極向上的人生體驗(yàn)。在他的筆下,故鄉(xiāng)的一草一木、一山一水、一枝一葉總是那樣的美好而刻骨銘心,或引人感動(dòng),或引人沉醉,或引人奮發(fā)。下面就讓我們一起走進(jìn)厲彥林的“村莊”,共同分享那份心靈世界里的震撼吧。下面幾篇文章都曾被選為中、高考閱讀理解試題。(元豐)
春天住進(jìn)我的村莊
厲彥林
我的故鄉(xiāng)坐落在古老的沂蒙山區(qū)東部,村莊四周的駝背山、雞鳴山、柴虎山,自然排成弧形扇面,像三雙呵護(hù)的大手。村莊就端坐在三山相倚的一塊丘陵之上,土質(zhì)不肥沃也不算貧瘠。
春天的村莊,隱藏在剛冒芽的樹(shù)木叢中,從遠(yuǎn)處看只覺(jué)得像一幅淡淡的水粉畫(huà),透出幾分朦朧、神秘和素雅。房前屋后,那椿樹(shù)、槐樹(shù)、楊樹(shù)、楝樹(shù)、梧桐樹(shù),稀稀疏疏,比賽似地成長(zhǎng)。
無(wú)數(shù)條的小路,蜿蜿蜒蜒地鉆進(jìn)村子。路邊是高低大小不一的田地,茂密的莊稼盡情地享受春風(fēng)的寵愛(ài)。麥稈粗壯,麥葉就像擦了一層光亮亮的油,小麥在風(fēng)中你推我搡,正忙著躥個(gè)和灌漿。黃色的油菜花,身披暖洋洋的陽(yáng)光,攜手跳著舞蹈。那辛勤的蜜蜂穿行其間忙著采花釀蜜。那茵茵的青草,就像剛舒展開(kāi)的綠地毯,鋪滿河邊、田頭、路邊,一直蔓延到莊稼地邊和村頭菜園。田野里頂頂草帽或葦笠在浮動(dòng),
鄉(xiāng)親們正忙著間苗或除草。路邊的楊樹(shù)葉子嘩啦啦地響著,透出斑駁的光影。路旁,放羊的老人,坐在樹(shù)下的蓑衣上,嘴里含著一根長(zhǎng)旱煙袋,哼著呂劇或自編的小曲,瞇縫著眼,神態(tài)自如,悠然自得。
靠近村莊,路兩邊是大大小小、方方正正的菜園。仔細(xì)觀察,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)各家各戶的菜園之間沒(méi)有籬笆和圍墻,那菜長(zhǎng)得無(wú)憂無(wú)慮,常常把枝蔓伸到鄰居家的菜地里。誰(shuí)家來(lái)了貴客,或者是菜接濟(jì)不上了,只要說(shuō)一聲,就可跑到鄰居的菜園里去采摘。
春雨中的村莊異常漂亮。灰蒙蒙的雨霧,隱隱地遮住每一棟房舍,村莊就像披著彩紗、含著幾分羞澀的村姑。走進(jìn)村莊,那泥土、青草、莊稼和牛馬糞味,混雜在一起,讓人特別坦然和舒服。一下雨,路上的人就自然多起來(lái),大人們跑著去田里堵水灌地;放學(xué)的孩子頂著書(shū)包往家跑,不小心摔了個(gè)仰八叉。那黃泥湯濺了滿屁股,書(shū)本也甩了滿地。母親呼喊孩子的聲音,在濕潤(rùn)的空氣中回蕩,震落樹(shù)上的水珠。那水珠滴答一聲落下,鉆入你脖子,涼涼的,爽爽的,舒服極了。
雨過(guò)天晴。到傍晚時(shí)分,夕陽(yáng)的余暉把山嶺、田園、村莊涂抹得金燦燦的,水庫(kù)和塘壩里更是金波蕩漾。各家屋頂上早已升起了直直的炊煙。熏暖的微風(fēng)中,一縷縷飯香撲鼻而來(lái),口水自然就流出來(lái)了。這時(shí)喊孩子和喚雞鴨的叫聲,牛羊哞哞咩咩的叫聲,長(zhǎng)一聲短一聲,高一聲低一聲,響徹在村莊的上空。家家的柴門(mén)吱扭吱扭地響著,鍋碗瓢盆合奏著。上了年紀(jì)的老人,飯前說(shuō)啥也得品上二兩老燒酒,臉色紅潤(rùn),悠然陶醉。
等圓月從山嘴上升起,把銀色的月光灑滿山鄉(xiāng)的角角落落,村莊已枕著夜色和濕潤(rùn)潤(rùn)的霧氣,沉浸到恬靜、安謐的夢(mèng)鄉(xiāng)里去了。
故鄉(xiāng)雖然土地瘠薄,卻是一片知痛知熱的土地,村民就是生生不息的莊稼,在一茬一茬、一年一年地生長(zhǎng)。那熟悉而和氣的鄉(xiāng)音,那慈善而親切的笑容,會(huì)把你帶回一種原始且真誠(chéng)的記憶中。那情,那義,那難以言明的惦念和關(guān)愛(ài),就像一壇陳年老酒,沒(méi)喝就醉了。
在春暖花開(kāi)的季節(jié),一頭扎進(jìn)故鄉(xiāng)的懷抱,仔細(xì)品味鄉(xiāng)村那自然、純真、素雅的景色,享受山鄉(xiāng)那純潔善良、寬容厚道的人間真情,便撿回豁達(dá)、寬容、淡泊的心境和割不斷、理還亂的鄉(xiāng)村情結(jié)。
青石小巷
厲彥林
天又在下雨。眼前閃動(dòng)著一幅古樸而蒼茫的景色:那是一條青石壘鋪的小巷,高低起伏,錯(cuò)錯(cuò)落落。兩旁青石砌的房屋,經(jīng)過(guò)風(fēng)雨洗禮和歲月雕琢,滄桑悠遠(yuǎn),甚而有一絲鐵青的冷峻深邃。石塊的縫隙中,偶爾長(zhǎng)出青苔和沒(méi)有名字的野草,也給小巷抹上了淡淡綠意。
走進(jìn)古老幽靜的青石小巷,伸手觸摸斑駁黝黑的墻皮,街口清風(fēng)拂面,酣暢而愜意。腳步輕緩,裸露而光滑的青石上傳來(lái)寂寞的回聲,心靈也如同深秋的天空,變得澄明高遠(yuǎn)起來(lái)。
那是一條悠長(zhǎng)而熟悉的小巷,曾經(jīng)走了無(wú)數(shù)趟的小巷。多少次寒風(fēng)吹起我的衣角,吹動(dòng)我的青澀童年和五彩夢(mèng)想。
站在小巷中央,默默沐浴著雨絲,或者依偎在墻角,微闔雙眼,靜心傾聽(tīng)一頁(yè)頁(yè)撕扯塵封的記憶。風(fēng)如佛手,柔柔地摩挲路邊的草木,沒(méi)有聲響。叫不出名字的鳥(niǎo)兒棲落在樹(shù)杈上,靜靜梳理新長(zhǎng)出的沾著水珠的羽毛。一切都如此靜謐,好似怕驚擾了一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。
依稀記得多少個(gè)這樣的傍晚,太陽(yáng)漸漸西沉,小巷里飄落起母親長(zhǎng)一聲短一聲催我回家的呼喚。熟悉的鄉(xiāng)音土語(yǔ)。終生難忘的土腥味、牛糞味、灶煙味撲面而來(lái)。我,還有雞、鴨、狗、羊,都朝著炊煙籠罩的老屋奔去,踏碎了小巷里的殘陽(yáng)。
如今,老屋的炊煙依然飄動(dòng),山柴燉的飯菜依然清香。我真想像孩提時(shí)代那樣,邁起輕巧的腳步,踏著青石小巷一溜煙跑進(jìn)老屋,俏皮地站在娘身旁,
空中飄來(lái)一絲幽雅的琴音,那跳動(dòng)的音符在耳畔縈繞回蕩。我傾心聆聽(tīng),在悠揚(yáng)的旋律中,分明有幾聲輕嘆,正如游子歸家時(shí)熱淚沾襟的感傷。忽而,一群孩童從遠(yuǎn)處跑來(lái),脖子上系著鮮亮的紅領(lǐng)巾,小巷里頓時(shí)滿是童稚的歌聲和幸福的笑臉。
曾幾何時(shí),我也是這般無(wú)憂無(wú)慮的少年,在小巷中追逐打鬧,享受稚嫩單純的美好時(shí)光。不知不覺(jué),那個(gè)蹦蹦跳跳的少年,已被歲月風(fēng)霜染白鬢發(fā);那個(gè)不諳世事的少年,已傷感得淚流滿面……
生命只有一次,沒(méi)有循環(huán)往復(fù)。人生就是一段旅程,每一步成長(zhǎng)、每一次相聚都是唯一,因而必須懂得珍惜。只有品味世態(tài)炎涼,體味人間風(fēng)雨雪霜,人生才會(huì)趨于完美,也才會(huì)著上成熟的顏色。
回眸青石小巷,我來(lái)?yè)焓巴甑挠洃?,尋找那勤勉與善良的根基……
煤油燈
歷彥林
煤油燈似乎離我們的生活已經(jīng)很久遠(yuǎn)了,許多孩子只有在博物館、紀(jì)念館才能見(jiàn)到它的身影。偶爾停電,大家也是用蠟燭替代照明。在我記憶深處,那如熒的煤油燈,依然跳躍在鄉(xiāng)村那漆黑的夜晚,遠(yuǎn)逝的歲月也都深藏在那橘黃色的背景之中。
我的家鄉(xiāng)就掛在一個(gè)山坡上,房子無(wú)規(guī)則地散落著。歲月如歌,人間滄桑。記憶中的小山村,白天有刺眼的陽(yáng)光,傍晚有燃燒的夕陽(yáng),晚上有亮晶的月光,黑夜有跳動(dòng)的磷火、飛舞的流螢,并不缺光。那時(shí)山村沒(méi)有電,祖?zhèn)鞯恼彰鞴ぞ呔褪敲河蜔簦∠笞钌畹氖悄敲河蜔舻墓饷?。油燈那跳?dòng)著的微弱的光芒,給遙遠(yuǎn)而親切的山村和山民涂抹上昏黃神秘的顏色,也給我的童年升起了一道生命的霞光。
上個(gè)世紀(jì)六七十年代,煤油燈是鄉(xiāng)村必需的生活用品。家境好一些的用罩子燈,多數(shù)家庭用自造的煤油燈。用一個(gè)裝過(guò)西藥的小玻璃瓶或墨水瓶子,倒上煤油,再找個(gè)鐵瓶蓋或鐵片,在中間打個(gè)小圓孔,然后孔中嵌進(jìn)一個(gè)用鐵皮卷成的小筒,再用紙或布或棉花搓成細(xì)捻穿過(guò)筒中,上端露出少許,下端留上較長(zhǎng)的一段泡在煤油里,然后把蓋擰緊,油燈就做成了。待煤油順著細(xì)捻慢慢吸上來(lái),用火柴或火石點(diǎn)著,燈芯就跳出扁長(zhǎng)的火苗,還散發(fā)出淡淡的煤油味……
煤油燈可以放在許多地方,譬如書(shū)桌上、窗臺(tái)上,也可掛在墻上、門(mén)框上。煤油燈的光線其實(shí)很微弱,甚至有些昏暗,由于煤油緊缺且價(jià)錢(qián)貴,點(diǎn)燈用油非常注意節(jié)省。天黑透了,月亮也不亮了,各家才陸續(xù)點(diǎn)起煤油燈。為了節(jié)約,燈芯拔得很小,燈發(fā)出如豆的光芒,連燈下的人也模模糊糊。燈光星星點(diǎn)點(diǎn),飄閃飄閃。忙碌奔波了一天的莊稼人,望見(jiàn)家里從門(mén)窗里透出來(lái)的煤油燈光,疲倦與辛苦蕩然無(wú)存。
晚飯以后,院子里光線已經(jīng)暗了,娘才點(diǎn)起煤油燈,我便開(kāi)始在燈下做作業(yè)。有時(shí)我也利用燈光的影子,將五個(gè)手指做出喜鵲張嘴、大雁展翅的形狀照在土墻上,哈哈樂(lè)上一陣子。母親總是坐在我身旁,忙活針線活,縫衣裳、納鞋底,一言不發(fā)地陪伴我。母親那時(shí)眼睛好使,盡管在昏黃的燈光下且離得較遠(yuǎn),但母親總能把鞋底的針線排列得比我書(shū)寫(xiě)的文字還要整齊。春夏秋冬,二十四節(jié)氣,娘一直在忙著縫呀、織呀、納呀,把辛勞和疲倦織進(jìn)娘的額頭、眼角。漫長(zhǎng)的冬夜,窗外北風(fēng)呼嘯,伴隨油燈捻子的噼啪聲,娘在用自己的黑發(fā)銀絲縫制希望,把幸福、喜悅一縷縷納成對(duì)子女的期待。為了能讓我看得清楚,娘常常悄悄把燈芯調(diào)大,讓那燈光把書(shū)桌和屋子照得透亮。有時(shí)候,我正做著作業(yè)卻進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),醒來(lái)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)柔和昏黃的燈光映著母親慈祥的面容,識(shí)不了幾個(gè)字的母親正在燈下翻閱我的作業(yè)本。
童年難以忘懷的記憶,都與煤油燈有著直接的聯(lián)系。在煤油燈下,我懵懵懂懂學(xué)到了知識(shí),體會(huì)到了長(zhǎng)輩的辛苦,更多的是品嘗到了親情的溫暖。煤油燈,一次次感動(dòng)著我,一次次驅(qū)散我的勞累與寂寞。
(有刪改)
攥一把芳香的泥土
歷彥林
故鄉(xiāng)三面環(huán)山,土地不貧瘠也不肥沃,依然保留著傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的習(xí)俗和風(fēng)貌。置身故鄉(xiāng)的田間地頭,格外興奮踏實(shí)。泥土的故鄉(xiāng),扎滿我生命的根須,是我心靈皈依和朝拜的圣地。
我和妻子借假日回到地處沂蒙山區(qū)東部的老家。早飯后,跨進(jìn)父母精心打理的菜園,只見(jiàn)一片片韭菜、大蒜、小蔥、白菜、生菜,你擠我,我挨你,長(zhǎng)得親密而興旺。夜晚與爹娘拉呱半宿,像品嘗味道醇正的陳釀,甘美香甜,余味悠長(zhǎng)。蓋著母親提前晾曬過(guò)的被子,有一股陽(yáng)光的味道撲面而來(lái),勾起許多記憶。
難忘童年時(shí)代,我放學(xué)后扔下書(shū)包就去溝底嶺剜菜、割草、放羊。麥苗澆過(guò)返青水,麥苗間彌漫著薄薄的霧氣,伴隨各種野花的清香,沁人心脾。夏季,田間、溝底、河沿上的野草緊緊抓住大地,長(zhǎng)得墨綠、茁壯、堅(jiān)韌,那是上等的牲畜飼料。
我深愛(ài)土地,緣于我的祖輩,尤其是我的爺爺。爺爺一生坎坷,七八歲時(shí)就為富裕人家放牛。后來(lái),有了自己的土地,便把土地當(dāng)作命根子,無(wú)論是耕種、管理、收獲,都精掐細(xì)算,妥妥帖帖。每次下地,必須先把鞋脫了,直接光著腳板。爺爺說(shuō),地是通人性的,可不能用鞋踏。如果踏了,地就喘不動(dòng)氣了,莊稼也就不愛(ài)長(zhǎng)了。因而全家人把土地當(dāng)作恩人、親人,春夏秋冬,義無(wú)反顧地愛(ài)惜、保護(hù)著。
父親就像能感覺(jué)到土地的體溫和脈動(dòng)。他經(jīng)常把責(zé)任田深翻整平、刨壟調(diào)畦,體味土地蘇醒的喧嘩與沖動(dòng)。記得那年播種前,父親走到地中央,深深刨了幾镢頭,輕輕跪下右腿,將十指插入泥土中,用力攥一把,看一看土地的墑情,放到鼻子前聞一聞,口里念叨著:“這土,多潤(rùn)呀!這土,多香呀!這土,多肥呀!肯長(zhǎng)莊稼,種啥都成!”那是父親一生重復(fù)了許多次的莊重禮儀和獨(dú)特享受。人勤地不懶。那普通的土坷垃,在串串汗珠的浸潤(rùn)下,長(zhǎng)出一茬茬小麥、地瓜、苞米,點(diǎn)綴著全家人幸福的鼾聲。那把彎彎的鐮刀,在父母布滿老繭的手里,飛快地收割生活的希望。
記得童年時(shí)我和小伙伴們一起玩捏泥巴、塑泥哨、摔跤等游戲,每項(xiàng)游戲都離不開(kāi)泥土。山地上的土壤是沙土質(zhì)的,干凈,爽氣。大家沭浴著溫煦的陽(yáng)光,手里抓滿溫軟的浮土,讓土從指縫里慢慢漏下來(lái),看細(xì)土在頭皮上、脖子上、肩膀上、胳膊上水一樣流淌,掛在密密的汗毛上,一會(huì)兒工夫,個(gè)個(gè)除了眼睛外,都成了“泥娃娃”。然后跳到池塘或河溪中沖洗干凈,周身光滑。那是多么愜意和幸福的童年!
游子在外,根依然扎在故鄉(xiāng)的泥土中,血液依然流淌在那片土地上。因?yàn)樾睦镅b著鄉(xiāng)村的碾磨、土坯房、莊稼地和親人,于是就有了根深蒂固的鄉(xiāng)情和刻骨銘心的故園情結(jié),
年復(fù)一年,土地一聲不吭地奉獻(xiàn)著。只要用犁深翻,依然露出一層層新土。萬(wàn)物生長(zhǎng)于泥土,又回歸于泥土。故鄉(xiāng)的土地上,有我的祖輩辛勤耕耘的足跡和生活艱辛的淚滴,記載著一代代人的苦樂(lè)、榮辱與輝煌,包括安睡在山坡上的墳?zāi)?;又孕育著一代又一代新生命,常有嬰兒清脆的啼哭劃破山鄉(xiāng)的黎明……
赤腳走在故鄉(xiāng)的土地上,攥一把芳香的泥土,一股地氣從腳底板一下傳遍全身,頓增許多昂揚(yáng)向上的力量。
(有改動(dòng))