[原文呈現(xiàn)]

背叛泥土，是一個(gè)陰謀。

在很早的時(shí)候，這個(gè)陰謀就如一粒種子落在我貧瘠的心田里，偷偷發(fā)芽，潛滋暗長(zhǎng)。

父親給我最初的人生設(shè)計(jì)，是做一個(gè)勤快的種田人。這從他一手砌起的三間吊腳樓就看得出來(lái)。他和母親從一開(kāi)始就盤算好了，兄長(zhǎng)將來(lái)住西邊的一間，我將來(lái)住東邊的一間。他們呢，則擠到堂屋后面的后廊子里。甚至把幾畝薄田如何給我兄弟兩人分，基本也都籌劃好了。

這和鄰里一帶所有父母給兒女的設(shè)計(jì)如出一轍。這或許是一個(gè)傳統(tǒng)，無(wú)可非議，天經(jīng)地義。

出生在鄂西山地的人，似乎從出生之始，就已被命運(yùn)安排為一個(gè)以泥土為生的種田人。在那萬(wàn)千大山簇?fù)碇纳降刂?，不仰仗泥土，難道指望天上掉餡餅嗎？世代為農(nóng)，不做種田人做什么？

靠山吃山，靠水吃水，是在山地活命的法則。

學(xué)習(xí)勞動(dòng)，是最早的生活必修課。

父母是生活最好的導(dǎo)師。我從小就跟在他們后邊，拿著小鐮刀去割豬草，背著小背簍去背玉米，扛著小鋤頭去種小麥。那些工具，都是父親給我量身制作的。他一心一意要把我培養(yǎng)成一個(gè)合格的種田人。

可我從來(lái)就不是一個(gè)合格的種田人，總是忘記時(shí)令，不知道這個(gè)季節(jié)該種什么，下個(gè)季節(jié)要種什么。如果不是母親，我開(kāi)墾出的田園也會(huì)荒蕪得一塌糊涂。

泥土生萬(wàn)物，養(yǎng)生命，可我對(duì)泥土的愛(ài)不及母親的萬(wàn)分之一。母親曉得哪一塊地肥沃，哪一塊地貧瘠；曉得每一塊地適合種什么，不適合種什么；曉得每一種作物發(fā)芽、揚(yáng)穗、成熟的時(shí)間。她總是將幾畝地經(jīng)營(yíng)得井井有條。有的年份，土豆發(fā)芽遲了，她會(huì)掀開(kāi)泥土去探一探虛實(shí)；玉米被風(fēng)吹斷了，她會(huì)砍根竹子把它們扶起來(lái)。

在泥土和莊稼面前，母親最有發(fā)言權(quán)。她懂得它們的心思。她能聽(tīng)懂它們的語(yǔ)言，能猜透它們的秘密，曉得它們的性情。她心疼泥土，心疼莊稼，像疼愛(ài)我們一樣疼愛(ài)著它們。在大地和莊稼面前，她也是一個(gè)善良的母親，一個(gè)慈愛(ài)的母親，一個(gè)偉大的母親。

泥土是值得信賴的，父母是值得信賴的。在山地里伺候泥土，服侍父母，順乎自然的命運(yùn)也無(wú)可厚非，畢竟祖祖輩輩都是這么過(guò)來(lái)的。然而父親在教我種植的時(shí)候，也教我識(shí)字。他最初的理由是，多認(rèn)識(shí)些字，能少吃些虧。

在鄂西山地，很多人一輩子不曾離開(kāi)村子，離開(kāi)泥土。他們?nèi)サ淖钸b遠(yuǎn)的地方可能是數(shù)十里之外的親戚家；他們見(jiàn)的最繁華的地方可能就是清江河邊的鎮(zhèn)子。他們對(duì)村子里的事情如數(shù)家珍，對(duì)莊稼的長(zhǎng)勢(shì)了如指掌，對(duì)山外卻是一無(wú)所知。山外是神秘的，只能道聽(tīng)途說(shuō)。山外究竟是什么樣子的呢？

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，背叛泥土的種子在我年少的心中悄悄扎下了根。

讀書，是一條路，一條披荊斬棘的路，一條背叛泥土的路，一條可以吃上輕省飯的路。比我年長(zhǎng)的人，大都現(xiàn)身說(shuō)法，宣布此路難行。與我年齡相仿的人，絕大多數(shù)在途中失散，不是回家種植，就是娶妻嫁人。他們沒(méi)能走出村子，即使暫時(shí)走出去了，遲早也會(huì)回來(lái)。

有許多不確定性，埋伏在讀書路上。我認(rèn)識(shí)村子里的一個(gè)人，讀了不少書，畢業(yè)后卻在家無(wú)所事事。村子里的人都說(shuō)，讀了那么多書，工作沒(méi)找到，種田又彎不下腰來(lái)。還有一些人，在學(xué)校把眼睛搞近視了，結(jié)果讀書不成，只好戴著眼鏡種田，又因迂腐過(guò)人不分五谷與雜草，終成村人笑柄。

村人看待讀書人，也是成者為王敗者為寇。企圖背叛泥土的人，非得有破釜沉舟的勇氣才行，否則江東父老不好相見(jiàn)，不會(huì)施以好顏色。

好在我讀書之余，還不忘幫助父母從事衣耕，雖身單力薄，也不是行家里手，卻足夠?yàn)E竽充數(shù)，為以后留下了半步臺(tái)階，父親說(shuō)不時(shí)要讓我下地，讓我曉得他們種田的辛苦，掙錢的不易，激勵(lì)我讀書。

祖父是民國(guó)時(shí)期的高小畢業(yè)生，解放后當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的鄉(xiāng)村教師和公社倉(cāng)庫(kù)保管員。終因生活所迫，重事稼穡。自己背叛泥土不成，就把希望全部落在孫輩身上。挨個(gè)排序，在我身上看見(jiàn)一抹希望。在我考上縣城高中之時(shí)，他就到處?kù)乓?；在我念高三時(shí)，他就說(shuō)等我考上大學(xué)了，好好擺幾桌以示慶賀，沒(méi)想到在那一年的高考前夕，他就匆忙走了。這便成為我的心頭遺憾。

那一年的秋天是憂傷的，那個(gè)被泥土和糧食養(yǎng)大的青年，對(duì)未來(lái)的命運(yùn)揣摩不定。他害怕從此抱守泥土終生，和他父母一樣在泥土中種植生活，而把山外世界圈養(yǎng)起來(lái)，直至枯滅。

我終于考上了大學(xué)，也就是在那一年秋天，我含淚背叛了泥土，告別了家人。

背叛了泥土，就等于背叛了莊稼，背叛了村子里的四季，背叛了那些油光閃亮的農(nóng)具，背叛了炊煙，背叛了蟲鳴，背叛了父親的呵斥，背叛了母親的呼喚，背叛了一種生活。

背叛了泥土，也就是背叛了自己整個(gè)的少年時(shí)代和童年記憶。

背叛了泥土，注定了一生就處于無(wú)根的狀態(tài)。只有偶爾親近它，才能找到丟失已久的山地方言和感知到漫漶在山地間的溫暖。

在鄂西山地，對(duì)泥土沒(méi)有二心的，是那些至今仍然勤勉的種田人像我母親一樣的人。那些種田人，依然在廣袤的田野里保持著最原始的種植姿勢(shì)：面朝黃土背朝天，汗滴禾下土。

只有在泥土里進(jìn)行種植的人，才能聽(tīng)見(jiàn)大地的心跳，才能用舌頭和鼻子分辨出口中飯食出自哪一塊泥土

我們這些背叛了泥土的人，無(wú)法體會(huì)種田人對(duì)于泥土的感情。

那是寸土寸金的感情。

（向迅）

學(xué)苑

[賞析]

向迅的這篇文章，是緊緊圍繞一個(gè)“背叛”來(lái)層層展開(kāi)的。

首先，作者在開(kāi)篇的時(shí)候說(shuō)“背叛泥土，是一個(gè)陰謀”，為全文埋下一個(gè)帶有疑問(wèn)性的伏筆：什么是背叛泥土？為什么說(shuō)背叛泥土是個(gè)陰謀？陰謀又意味著什么？

接著，作者便開(kāi)始著手一一闡述這句話背后的含義。他首先寫道：“父親給我最初的人生設(shè)計(jì)，是做一個(gè)勤快的種田人。父母是生活最好的導(dǎo)師。”意在說(shuō)明作者自己作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的鄂西人，似乎從一開(kāi)始就注定要與泥土相伴一生，在田間辛苦勞作，接受父母的安排，安守于農(nóng)村孩子的命運(yùn)做一個(gè)合格的種田人。但是接下來(lái)作者突然筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)“可我從來(lái)就不是一個(gè)合格的種田人”?！霸谀嗤梁颓f稼面前，母親最有發(fā)言權(quán)。她懂得它們的心思。她能聽(tīng)懂它們的語(yǔ)言，能猜透它們的秘密，曉得它們的性情”，而“我”，由于心里懷著對(duì)山外世界的憧憬和期待，對(duì)泥土的愛(ài)遠(yuǎn)不及母親的萬(wàn)分之一，在心里面悄悄扎下了背叛泥土，走出山去的根。這時(shí)候的“我”，因?yàn)橛袎?mèng)想，已經(jīng)不愿臣服于命運(yùn)，而是想要掙脫枷鎖，通過(guò)讀書這條路，走出山去，看看外面的世界——我對(duì)于故鄉(xiāng)和泥土的愧疚之情，也于此悄然產(chǎn)生。

讀書是條難路，對(duì)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)尤其如此，很有可能會(huì)因此而背負(fù)上“背叛泥土和莊稼”的罪名，很可能會(huì)是一個(gè)高不成低不就的結(jié)局。但是因?yàn)樾睦镉袎?mèng)，“我”還是在不被看好的情況下努力考上了大學(xué)，含淚告別了家鄉(xiāng)。然而直到“我”真正離開(kāi)了故土，擺脫了種田的命運(yùn)，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己始終是一個(gè)土生土長(zhǎng)的鄂西人，那里有自己的根，背叛了泥土，舍棄了自己的根和家鄉(xiāng)的一切，而這份對(duì)泥土的寸土寸金的深厚感情也只有守著根的種田人才能懂。由此一來(lái)，作者的寫作意圖頓時(shí)清晰明了：“我”之所以背叛了泥土，是因?yàn)檫x擇了離開(kāi)家鄉(xiāng)到外讀書這條路；“我”的“陰謀”，便是指為了擺脫種田人的命運(yùn)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，舍棄故土，獨(dú)自走向未知的外面的世界；而在“我”真正背叛了泥土后，才深刻地感受到自己血液中流淌著的，祖祖輩輩傳承的對(duì)于泥土的深厚感情……

故鄉(xiāng)的泥土，是作者的根，是他一生的寄托。背叛泥土，可能有無(wú)奈之意，但是自己心里依舊懷著對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀之情。通過(guò)這種充滿矛盾的心理寫作手法，作者將自己對(duì)于故鄉(xiāng)的熱愛(ài)、眷戀、無(wú)法割舍之情以及自己走出故鄉(xiāng)的那一點(diǎn)愧疚、自責(zé)之意表現(xiàn)得淋漓盡致。這種矛盾，也是人生的真實(shí)寫照。

（責(zé)編 陳琛）