9月12日晚上，夜雨沒能阻止上海梅賽德斯—奔馳文化中心的人頭攢動(dòng)，與城市中清涼濕潤(rùn)的空氣一樣，會(huì)場(chǎng)中柔柔地飄散開來(lái)的，是桐瑤清涼濕潤(rùn)的歌聲。掌聲雷動(dòng)，但并沒有打亂歌聲里舒緩的節(jié)奏，臺(tái)上的桐瑤唱的是一首曾在上世紀(jì)80年代風(fēng)靡東亞的日本歌曲——《星》，這位來(lái)自四川雅安的姑娘演唱時(shí)用的是日語(yǔ)和粵語(yǔ)。臺(tái)下的觀眾大半聽不懂，但歌聲漸漸浸濕了每個(gè)人的眼眶。

我要當(dāng)解放軍

這是一場(chǎng)兩岸歌手?jǐn)y手帶來(lái)的懷舊主題演唱會(huì)，同臺(tái)的不但有幾位來(lái)自大陸的歌者，還有臺(tái)灣的費(fèi)玉清和孟庭葦。十余年來(lái)，桐瑤早已習(xí)慣了一開口便博得滿堂彩，不論她是用哪一種唱法在唱，不論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外。

桐瑤開始頻繁地出現(xiàn)在這類演出中，還是近幾年的事情。在這之前，她一直是北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)的歌唱演員，更多地活躍在慰問(wèn)基層部隊(duì)的演出中。在團(tuán)里，桐瑤一直是下部隊(duì)場(chǎng)次最多的演員之一。

早在上初中時(shí)，桐瑤就差點(diǎn)一腳踏進(jìn)部隊(duì)。還在音樂學(xué)院附中學(xué)聲樂的桐瑤被當(dāng)?shù)匚渚墓F(tuán)相中了，當(dāng)后者拋出橄欖枝的時(shí)候，桐瑤想了想，還是回絕了。她在背后悄悄跟人說(shuō)：“我還是想當(dāng)解放軍！”

多年以來(lái)，軍旅歌手與民歌之間的關(guān)系可謂密不可分。電視里、舞臺(tái)上，凡民歌大腕多半屬于部隊(duì)，這龐大的宣傳力量對(duì)正在學(xué)習(xí)民族唱法的桐瑤來(lái)說(shuō)自然有著潛移默化的影響。數(shù)年后，桐瑤考進(jìn)中國(guó)音樂學(xué)院，繼續(xù)系統(tǒng)學(xué)習(xí)民族聲樂。

畢業(yè)時(shí)，桐瑤心里一片茫然。從小城市一腳踏進(jìn)大北京，專心讀了4年書，臨到畢業(yè)了，還沒學(xué)會(huì)托關(guān)系、找工作，眼看就要離開學(xué)校，盡管專業(yè)成績(jī)一直名列前茅，但是桐瑤還不知道自己的出路在哪里。專業(yè)課畢業(yè)考試那天，桐瑤在練聲時(shí)忽然失聲了，眼淚一下就涌了出來(lái)：“我要回四川了……”桐瑤對(duì)老師哭道。好在自己的學(xué)生自己了解，老師也沒有太多苛責(zé)。多年以后桐瑤回憶：“那次考試最后變成了對(duì)我的心理輔導(dǎo)?！?/p>

在學(xué)校為這屆畢業(yè)生舉辦的供需見面音樂會(huì)上，同學(xué)們依次登場(chǎng)，臺(tái)下就坐的是用人單位的負(fù)責(zé)人，觀眾中，幾個(gè)綠軍裝格外醒目。那一場(chǎng)，桐瑤唱的是東北民歌《看秧歌》。這是在民族聲樂界普及度很高的一首歌，對(duì)技巧的要求也比較全面。回到后臺(tái)的桐瑤，很快看見幾個(gè)綠軍裝也跟進(jìn)了后臺(tái)。那里有時(shí)任北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)、現(xiàn)任總政歌舞團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的李福祥。同班同學(xué)里，戰(zhàn)友文工團(tuán)選了兩名，其中包括了桐瑤。此時(shí)的她，依然是那個(gè)倔強(qiáng)地?fù)P著頭說(shuō)“我要當(dāng)解放軍”的小姑娘。于是整理行裝，桐瑤沒有回四川，而是留在北京，真的當(dāng)了解放軍。

音樂會(huì)后，桐瑤接到的第一份通知不是特招通知，而是要求她過(guò)年不要回家，先跟著團(tuán)里下基層慰問(wèn)。那年，桐瑤隨團(tuán)挨個(gè)走訪京郊的基層連隊(duì)，一直唱到了臘月二十九，選擇的曲目都是傳統(tǒng)而經(jīng)典的《好日子》《兵哥哥》等等。臨近除夕，桐瑤第一次參加部隊(duì)的聚餐就喝高了。“那時(shí)年紀(jì)小，不懂擋酒。主要是戰(zhàn)友們太熱情了，在那氣氛里誰(shuí)也沒法拒絕他們?！蓖┈幮φf(shuō)，“回到招待所，想起這是人生第一次不能回家過(guò)年，我還哭鼻子了。”

大漠深處的黃沙

團(tuán)里新演員的軍訓(xùn)地點(diǎn)在石家莊陸軍指揮學(xué)院。來(lái)的時(shí)候，這一群特招來(lái)的文藝兵跟教員嘻嘻哈哈、跑5公里偷懶、整理內(nèi)務(wù)敷衍了事，但卻著實(shí)給嚴(yán)肅枯燥的軍校帶來(lái)了一片鶯歌燕舞的輕松氣氛。為期3個(gè)月的軍訓(xùn)結(jié)束的時(shí)候，被曬成巧克力色皮膚的桐瑤扎在一群綠軍裝里，已經(jīng)一般無(wú)二了。

那段時(shí)間，團(tuán)里正是演員隊(duì)伍青黃不接的時(shí)候，新招收的青年演員下部隊(duì)任務(wù)很繁重。正式加入文工團(tuán)的桐瑤，第一次以軍人身份下基層演出是在畢業(yè)第二年的初春。

讓桐瑤記憶猶新的是在內(nèi)蒙古最西端的阿拉善大漠。在北京讀書4年的桐瑤見慣了春天的沙塵暴，但北京的沙塵暴和戈壁大漠中一比，實(shí)在是小巫見大巫。遮天蔽日的黑風(fēng)中，車輪很快陷進(jìn)黃沙里，所有的演員不得不下來(lái)推車。當(dāng)年一心要當(dāng)解放軍的桐瑤大概沒想到真的會(huì)遇到這個(gè)場(chǎng)面，但是才20出頭的她很快想通了這么一個(gè)道理：“長(zhǎng)期駐守這里的戰(zhàn)士們比我們更苦。”想到這里，似乎勁頭都足了一些。頂著滿頭滿臉的沙子來(lái)到連隊(duì)，戰(zhàn)友們把他們最好吃的蔬菜、水果和連里儲(chǔ)備的礦泉水都搬出來(lái)招待演員們——這都是從上百公里外運(yùn)來(lái)的。

“我這輩子吃過(guò)最好吃的東西都在最艱苦的地方?！蓖┈幷f(shuō)。

同年，也是內(nèi)蒙古一望無(wú)際的大漠中，桐瑤記得有兩個(gè)看上去只有十六七歲的小戰(zhàn)士。那是一個(gè)距連隊(duì)數(shù)十公里之遙的哨位，文工團(tuán)的小分隊(duì)驅(qū)車專程為他們演出。這種最近距離的演出和在連隊(duì)里大家圍坐一圈的氣氛又有不同。盡管面對(duì)面地為他們演唱，但兩個(gè)戰(zhàn)士又緊張又害羞，不敢抬頭看演員。唱著唱著，桐瑤也似乎受到某種情緒的感染，不由得低垂眼神，不敢去看戰(zhàn)士的臉了?！八麄兲|(zhì)樸了……”這是桐瑤對(duì)大漠深處基層官兵的回憶。

從今天的桐瑤身上，很難再找到大漠中帶來(lái)的風(fēng)霜?dú)庀?，不過(guò)當(dāng)她聊起在部隊(duì)的時(shí)光時(shí)，她似乎又一下變回了那個(gè)在邊關(guān)哨所中引吭高歌的小女兵。那些年，桐瑤連續(xù)被團(tuán)里評(píng)為“為兵服務(wù)標(biāo)兵”，還榮立過(guò)一次三等功。

歌聲飄向海外

如今熟悉桐瑤的人，大多想不到她還有這一段歷史，人們只知道桐瑤是從一次比賽中異軍突起，然后以“小鄧麗君”之名蜚聲海內(nèi)外的。

還是大學(xué)時(shí)期，同學(xué)給桐瑤介紹了鄧麗君的音樂。那段時(shí)間鄧麗君剛?cè)ナ啦痪?，她的唱片再次火爆起?lái)。這是桐瑤與流行唱法的初次“邂逅”，從此，這個(gè)輕柔婉轉(zhuǎn)的歌聲就每天伴著桐瑤入眠。一個(gè)學(xué)民族唱法的大學(xué)生，成了已故流行歌手的歌迷，她也開始私下偷偷地學(xué)起了流行唱法。桐瑤很快成了班里唯一精研流行唱法的學(xué)生?？瓢喑錾淼穆晿穼I(yè)學(xué)生里，有人看不上流行唱法。桐瑤說(shuō)：“看不上，那是因?yàn)檠劢绮粔颉！笔聦?shí)證明，桐瑤是對(duì)的。

2001年，桐瑤的媽媽在報(bào)紙上看到音樂劇《小城故事》召開比賽、招收演員的公告，就打電話叫桐瑤參加一下。正趕上團(tuán)里當(dāng)時(shí)沒安排任務(wù)，桐瑤就報(bào)名參賽了。“那是我第一次站在舞臺(tái)上唱她的歌。”對(duì)這次“玩票”性質(zhì)的表演，桐瑤沒抱任何想法，但卻一曲出口，技驚四座，奪得了大陸賽區(qū)的第一名。

小試牛刀就得到了這樣的成績(jī)，對(duì)桐瑤來(lái)說(shuō)當(dāng)然是件令人興奮的事，但整個(gè)比賽的結(jié)果對(duì)她的意義也就止步于此了——這是為音樂劇招收演員而舉辦的賽事，而身在戰(zhàn)友文工團(tuán)的桐瑤是不可能和臺(tái)灣、香港的演藝公司簽訂任何演藝合同的。

婉拒了劇組的邀請(qǐng)，回到北京的桐瑤還是一如既往，除了參加團(tuán)里的排練之外，就是隨團(tuán)下基層演出。不久之后，鄧麗君的弟弟鄧長(zhǎng)禧聯(lián)系到了桐瑤。在比賽中他就注意到了這個(gè)外形和聲音都酷似鄧麗君的大陸姑娘，雖然她不能加盟音樂劇，但他還是希望她能以個(gè)人身份出席一場(chǎng)在香港舉辦的紀(jì)念演出。

取得團(tuán)里的同意后，桐瑤飛赴香港。在那場(chǎng)演出中，桐瑤見到了鄧麗君的母親。這位離開大陸故土已半個(gè)多世紀(jì)的老人深深地?fù)肀Я藖?lái)自大陸的桐瑤。

“我非常能理解她的心情——作為母親，見到已故女兒的歌迷時(shí)的心情。”憶起鄧媽媽，桐瑤這樣說(shuō)。

隨著時(shí)間的推進(jìn)，“青年女高音歌唱家桐瑤”開始穿起紅軍服裝，擔(dān)任團(tuán)里保留節(jié)目《長(zhǎng)征組歌》第三曲《遵義會(huì)議放光輝》的領(lǐng)唱，長(zhǎng)達(dá)7年之久。軍中“百靈”特別多，但這只“百靈”不一樣。借助鄧麗君在海外華人中擁有的超高人氣，從那之后，桐瑤開始了她的“跨界”音樂生涯：一面是活躍在部隊(duì)舞臺(tái)的民歌手，另一面是不時(shí)走訪海外的“文化大使”、“小鄧麗君”。

經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的深思熟慮，2012年，演藝活動(dòng)越來(lái)越頻繁的桐瑤脫下穿了12年的軍裝，開始更多地活躍在國(guó)際舞臺(tái)上，也更積極地參與到各類慈善演出之中。

“人生嘛，邁出任何一步都應(yīng)該意識(shí)到前方是未知的?！蓖┈幷f(shuō)，“小時(shí)候的理想就是當(dāng)兵、當(dāng)歌唱家，如今這兩個(gè)愿望都實(shí)現(xiàn)了，我很知足?！?/p>

“帶著熱情，我要找理想，理想是和平。尋夢(mèng)而去，哪怕走崎嶇險(xiǎn)徑……”藍(lán)色的追光下，桐瑤唱起《星》的高潮段，臺(tái)下觀眾舉起的手機(jī)閃亮成一片璀璨的星空。這星海般的觀眾群中，不知道有沒有當(dāng)年阿拉善大漠中的戰(zhàn)士，不知道有沒有當(dāng)年和桐瑤一起會(huì)餐的官兵。

“無(wú)論如何，能唱歌就是最幸福的事?！蓖┈幷f(shuō)。