被第二炮兵政治部文工團(tuán)拒絕那年,苗博已經(jīng)是成名的主持人了。
“身高、形象、聲音都沒問題,就是主持風(fēng)格太電視化了,沒‘兵味兒’?!迸_(tái)下就座的領(lǐng)導(dǎo)是這樣評(píng)價(jià)的。是啊,太電視化了,苗博本來就是電視主持人,而且已經(jīng)在電視屏幕上活躍了好些年頭。
滹沱河上的新兵
在電視節(jié)目以井噴般的勢(shì)頭層出不窮的那幾年,苗博幾乎做遍了當(dāng)時(shí)電視上所有的節(jié)目形式。得到二炮文工團(tuán)招收男主持人的消息時(shí),苗博興沖沖地去參加了考試,可是帶著“十項(xiàng)全能”的光環(huán)走上臺(tái)的他,就這樣吃了閉門羹。
走出文工團(tuán)大門,苗博沒有選擇把這段不榮耀的歷史“悶”起來,而是選了個(gè)地方把自己“悶”了起來。想穿軍裝的苗博骨子里有股不認(rèn)輸?shù)膭艃?,他去了武警河北總?duì)的滹沱河大橋執(zhí)勤中隊(duì),當(dāng)了“兵”。
臺(tái)里有部隊(duì)節(jié)目,然而這次下來,苗博不是采訪,不是慰問,不是走馬觀花。中隊(duì)官兵帶著好奇的眼光打量著這個(gè)從電視里走出來的主持人,見證了苗博一步步艱難地適應(yīng)警營(yíng)生活的過程——對(duì)官兵來說,適應(yīng)這個(gè)從天而降的“新兵”也是一個(gè)不短的過程?!耙俏疑晕c(diǎn)惰性,他們也不會(huì)太要求我的,這方面需要我自覺做好。”苗博事后回憶。
于是,從整理內(nèi)務(wù)、打背包學(xué)起,到“混”進(jìn)隊(duì)列訓(xùn)練、體能訓(xùn)練,苗博記得自己“新兵連”那幾天,每天光練敬禮就要練幾百次。硬性指標(biāo)上,最大的難關(guān)無疑是五公里長(zhǎng)跑。然而心里那些柔性的東西,卻在這段警營(yíng)生涯里承受著更深層的考驗(yàn)。
“當(dāng)兵”半個(gè)月后,苗博開始給自己排夜間哨。他深深記得,凌晨2點(diǎn)到4點(diǎn)的那一班崗幾乎是全天最痛苦的。在睡得最深、最甜的時(shí)候爬起來,跟著哨兵一起走上哨位,這一關(guān)過了之后,戰(zhàn)士們喊“苗老師”時(shí)的語(yǔ)氣開始不同了,苗博知道,他在這里有朋友了。
“新兵”生涯中也不全是苦,畢竟是文藝圈兒里摸爬滾打久了,在班里組織個(gè)小活動(dòng)、辦個(gè)板報(bào)、做個(gè)采訪、寫點(diǎn)東西給省內(nèi)的報(bào)刊投投稿什么的,對(duì)苗博來說還是手到擒來的事情。難得來了這么一位“多面手”,官兵也覺得是件很好玩的事。
“入伍”一個(gè)多月的時(shí)候,苗博的愛人從石家莊坐火車去保定,途經(jīng)滹沱河大橋。自從苗博“當(dāng)兵”以來,兩個(gè)人就沒見過面。在電話里,兩人約好了在大橋見一面。火車通過大橋的時(shí)候,苗博穿著一身軍裝站在橋下對(duì)著火車拼命地?fù)]手,另一只手舉著電話有些興奮地問:“看到我沒有?看到我沒有?”“看到了?!彪娫捘穷^答道。兩個(gè)人的語(yǔ)氣都很平常,但彼此都懂得對(duì)方心里的想念。
苗博知道,此時(shí)的分離并不是為了賭一口氣。他的父親是軍人,6歲之前,他也是在軍營(yíng)里長(zhǎng)大,“回歸”軍營(yíng)的夢(mèng)一旦萌發(fā),就再也澆不滅了。早在高中時(shí)代他就有過參軍的想法,體檢之后卻被家人攔了下來——他們舍不得。而這一次,苗博志在必得,他正在以義無反顧的姿態(tài)奮力撲向自己的人生理想。從五光十色的演播廳走出來,強(qiáng)迫自己來到這個(gè)清苦、寂寞的地方,把自己放逐在花花世界之外,學(xué)會(huì)跟寂寞交流、與沉默為伍,這都是他預(yù)想好的錘煉內(nèi)容。兩個(gè)月的警營(yíng)生活說短不短,說長(zhǎng)不長(zhǎng),跟中隊(duì)官兵灑淚道別時(shí)的苗博覺得自己獲得了某種意義上的成熟。
沒領(lǐng)獎(jiǎng)的優(yōu)秀主持人
離開電視臺(tái)兩個(gè)月,苗博回到臺(tái)里就給自己錄了張光盤。他借了套軍裝穿上,按自己揣摩出的“部隊(duì)方式”播了一段文藝演出的報(bào)幕詞,又表演了一段詩(shī)朗誦。錄制完畢后,自己看的時(shí)候,也不由得為自己的變化暗暗吃驚。
苗博把這張光盤寄給了一位二炮的首長(zhǎng),附上了幾句簡(jiǎn)短文字,大致介紹了自己“考試落榜”后下部隊(duì)“當(dāng)兵”的故事,講述了對(duì)部隊(duì)情感上的變化。不久,苗博接到了首長(zhǎng)的來電:“你這孩子真執(zhí)著?!?/p>
五年一度的全軍文藝匯演在這一年舉辦了第八屆,這標(biāo)志著苗博職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。剛剛走出警營(yíng)的苗博,如愿站在第二炮兵的舞臺(tái)上。苗博把這次演出視作自己的第二次考試,壓力真的“山大”。嚴(yán)格來講,部隊(duì)的節(jié)目——尤其是正式的文藝演出,有其特殊性。主持人不再具備地方文藝晚會(huì)或是電視節(jié)目的“主持”功能,不再負(fù)責(zé)掌控整臺(tái)節(jié)目的氛圍和節(jié)奏。在苗博看來,同樣手握話筒,穿上軍裝的他更應(yīng)該被稱為“報(bào)幕員、朗誦者和演員”,更多時(shí)候需要以朗誦的形式來串起一個(gè)個(gè)節(jié)目。雖然按部就班的表演形式看似不再需要太多臨場(chǎng)應(yīng)變的能力,但“零發(fā)揮”的硬要求同樣不是等閑可以達(dá)到的。
這臺(tái)節(jié)目,他們一共演了16場(chǎng)。苗博記得,最后一場(chǎng)的主持詞,他是在演出前一天下午拿到手的。已經(jīng)爛熟于胸的大段主持詞中,個(gè)別字句的修改最容易記混,演出前,他背了一夜。16場(chǎng)演出,場(chǎng)場(chǎng)有修改,苗博沒有出過一次錯(cuò)。第八屆全軍文藝匯演的大幕落下時(shí),與苗博搭檔的女主持人獲得了優(yōu)秀主持人獎(jiǎng)——這是一個(gè)不頒發(fā)給個(gè)人、只頒發(fā)給一組主持人的獎(jiǎng)項(xiàng)。獲獎(jiǎng)的是一組,領(lǐng)獎(jiǎng)的是一個(gè)人,只因?yàn)槊绮┊?dāng)時(shí)還沒有成為二炮文工團(tuán)的正式一員。
“龍宮”之路
這是一場(chǎng)成功的“大考”,苗博不久后正式入伍。他是全軍第一個(gè)以專業(yè)主持人身份特招入伍的,在他之前,所有文藝團(tuán)體的主持人幾乎都是由演員、歌手來?yè)?dān)當(dāng)?shù)?。在全軍文藝匯演的舞臺(tái)上錘煉一圈的苗博意識(shí)到,部隊(duì)的主持人拼的不是臨場(chǎng)應(yīng)變,而是心理素質(zhì);除了外部技巧,更重要的是強(qiáng)大的心理支撐。
正式入伍的命令下完不到一個(gè)月,苗博給團(tuán)里打報(bào)告,要求下連當(dāng)兵鍛煉——這一次,是真的當(dāng)“兵”了。在南方某值班旅的發(fā)射連,苗博第一次進(jìn)入了神秘的地下“龍宮”,見到了二炮部隊(duì)為之戰(zhàn)斗、為之奔忙、為之堅(jiān)守的國(guó)之重器。在“長(zhǎng)劍”面前,苗博的心悸動(dòng)不已:“有這個(gè),就沒人敢欺負(fù)咱……”這是苗博當(dāng)時(shí)的想法。
蟄伏在深山里的,除了神秘的兵器,還有同樣神秘的導(dǎo)彈兵。那種徹底與世隔絕的生活同樣震撼著一個(gè)“新兵”的心靈。“他們不會(huì)被寂寞擊垮,他們的沉默只是一種‘冬眠’,這是一種修煉心性的生活狀態(tài)?!泵绮┱f。
從敲響二炮文工團(tuán)的大門到走進(jìn)深山當(dāng)兵,似乎是倏忽之間,苗博不止臺(tái)風(fēng)脫胎換骨,對(duì)部隊(duì)的感情也是一發(fā)不可收拾。
2007年,全軍首屆舞臺(tái)藝術(shù)主持人大賽上,二炮選送的4名主持人共同獲得團(tuán)體金獎(jiǎng),領(lǐng)隊(duì)苗博獲得個(gè)人銀獎(jiǎng),榮立了三等功。佩上軍功章的苗博顯得波瀾不驚:“這是跟付出成正比的,軍功章是對(duì)以后工作的一種促進(jìn)?!?/p>
賽后,中央電視臺(tái)《紅星藝苑》節(jié)目的制片人找到了苗博,對(duì)方覺得苗博的“范兒”很適合做電視節(jié)目?!胺秲骸边@東西很微妙,外行看熱鬧,內(nèi)行看門道,多年的電視主持經(jīng)歷終究讓苗博“暴露”了。
7年了,苗博在《紅星藝苑》這檔雙擁主題的文藝節(jié)目里飛遍大江南北。每期節(jié)目的主持人都是軍地結(jié)合,于是在舞臺(tái)上,苗博“跟央視的女主持人們配合了一圈兒”。
舞臺(tái)上的熱鬧、精彩之外,臺(tái)下的收獲同樣重要。每到一地,他們都會(huì)遇到些感人的事。苗博曾經(jīng)訪問過一個(gè)來自消防部隊(duì)的戰(zhàn)士,年輕的戰(zhàn)士立過兩次二等功,遇到重大險(xiǎn)情每每沖鋒在前,但站在話筒前面卻什么都不會(huì)說。在我們的隊(duì)伍里,這樣的人太多太多,他們對(duì)部隊(duì)的愛找不到一個(gè)精準(zhǔn)的詞匯去形容,他們只會(huì)說:“這都是應(yīng)該做的?!薄斑@才是最感人的?!泵绮┱f,“這是源于集體榮譽(yù)感的一種感情,你可以把它形容為堅(jiān)忍、奉獻(xiàn)、付出,就好像我們二炮部隊(duì)那些在大山里的戰(zhàn)士,他們肯定也想家,不說出口卻感人至深?!?/p>
其實(shí),舞臺(tái)上的苗博,舞臺(tái)下的他們,不是一樣的嗎?
北京電視臺(tái)春節(jié)雙擁晚會(huì)、中央電視臺(tái)《軍營(yíng)明星大拜年》、全軍八一晚會(huì)……不到10年時(shí)間,苗博已然成為全軍最高規(guī)格文藝晚會(huì)舞臺(tái)上的“名嘴”,更是連續(xù)5屆主持中央軍委慰問駐京部隊(duì)老干部文藝晚會(huì)。
在源源不絕的榮譽(yù)面前,苗博說:“這不是我一個(gè)人的榮譽(yù),我為我是二炮的一員感到榮幸。”