我入伍那會兒，我們的國家剛從“三年自然災(zāi)害”的陰影中走出來。應(yīng)征報名處門前，有兩條橫幅，一條是現(xiàn)在仍能看到的“一人參軍，全家光榮”，另一條寫著“祖國需要你”五個大字。

我們幾個報名應(yīng)征的青年在寫著“祖國需要你”的橫幅前站立許久，那一刻，腳下的步子突然沉重起來，我們意識到，一個人的一舉一動，有時是和祖國的利益聯(lián)系在一起的。祖國需要你！這是祖國在召喚啊，還有什么比以祖國的名義更神圣、更讓有志于報效國家的青年熱血賁張的嗎？我們的神情頓時變得莊嚴(yán)起來，相互整了整衣襟，鄭重地走進(jìn)應(yīng)征報名處的大門。

就這樣，一年復(fù)一年，眾多適齡青年走進(jìn)軍營，成為共和國的一名士兵。

還有一種情景，同樣讓人心動：服役數(shù)年，老兵要退伍了，他們在操場上轉(zhuǎn)著圈子，尋覓自己最初留在這里的歌聲、口號聲；他們在槍架上，逐一撫摸槍和刺刀，回想執(zhí)行勤務(wù)的那些日日夜夜；他們在哨位旁的大樹下，撿一枚和自己一起舞動過秋風(fēng)春雨的葉子，他們在訓(xùn)練場上抓一把泥土，感受灑在這里的汗水……帽徽摘下來了，領(lǐng)章肩章也摘下來了，送行的戰(zhàn)友們已經(jīng)在營門前列隊，原來下決心不流淚的，這時卻怎么也止不住地掛滿臉頰。晶瑩的滾燙的淚，是他們留在軍營里的心。

老兵走了，新兵來了。心依然，青春依然，只是人在變，面孔在變，一副副變動著的充滿青春活力的面孔，持續(xù)著這永不停歇的接力和永遠(yuǎn)不變的忠誠。而軍營，因為他們，始終都是一條年輕的河流，驚濤裂岸，雪卷萬仞。

這一切，都是以祖國的名義。生，以祖國的名義。死，以祖國的名義。

三十多年前，南方某邊地戰(zhàn)火正紅，蜿蜒崎嶇的戰(zhàn)地公路上，運(yùn)送作戰(zhàn)物資的軍車穿梭般往返行駛。一天，在公路一側(cè)，我看到了這樣一幕，車上不是作戰(zhàn)物資，而是士兵。駛向南方的，是補(bǔ)充到前線的新兵；駛向北方的，是送到后方的傷員。兩車交錯，他們的目光也交匯了——充滿渴望與激情的目光和充滿懊惱與沮喪的目光。

許久以后，一個月明星稀的夜晚，我翻閱唐詩，看到的竟是王瀚的《涼州詞》：葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催……那年軍車南北交錯時士兵的目光，一下子顯現(xiàn)在我的面前。且不說醉臥沙場，馬革裹尸；且不說挑燈看劍，論功請纓，走進(jìn)軍營就意味著把自己的生命交給了祖國。向南，是投身戰(zhàn)火；向北，是擁抱和平?？此朴袆e卻無別，那就是在祖國需要的時候，我們挺身而出站了起來，并且說：祖國，請相信我！

又到了一年一度應(yīng)征和退伍的季節(jié)，鐵打的營盤流水的兵。流水般的士兵，應(yīng)該個個過硬。因為，無論入伍，無論退伍，都是以祖國的名義?！?/p>