丹佛的冬天畢竟有些不同。
這里的緯度和北京在一條線上,但地處高原,海拔1600多米,平均氣溫自然也要稍低一些。但這里很少刮風(fēng),尤其是大風(fēng)。下雪時(shí)總是靜悄悄的,沒有老家里那種暴風(fēng)雪。有時(shí)雪在晚上下來,人們懵然不覺,早晨起來才發(fā)現(xiàn),外面是一個(gè)銀裝素裹的世界,到處的喬木和灌木都變成了玉樹瓊枝。如今,連續(xù)幾個(gè)好晴天,除了背陰處,已不見雪的蹤跡了,太陽曬在人的身上、臉上,感覺暖洋洋的,似乎春天已經(jīng)到來。
寒冬季節(jié)卻不覺太冷,大概應(yīng)該感謝西面幾十公里外的落基山脈,那是一道綿延南北數(shù)千里的自然屏障,向北一直進(jìn)入加拿大境內(nèi)。
這里的自然和生態(tài)環(huán)境保護(hù)得很好。你開車走遍丹佛的城區(qū)和郊區(qū),只能見到三五處樓房工地。人們絕不輕易進(jìn)行新的建設(shè),但卻十分珍惜已有的各種建筑。和國(guó)內(nèi)房地產(chǎn)市場(chǎng)以買賣新房為主不同,這里的房地產(chǎn)市場(chǎng)從事的主要是舊房交易。你可能想不到的是,這里的舊房不僅不會(huì)因年代久遠(yuǎn)而被折舊,反而會(huì)因歷史悠久而身價(jià)倍增。那些百年老屋,至少價(jià)值都在百萬以上,而最近一二十年的房子,能賣上二三十萬就很不錯(cuò)了。
即使從建立最初的居民點(diǎn)開始計(jì)算,丹佛也僅有150年的歷史。因此,它是一座很年輕的城市。但是,你可以從方方面面感覺到,這座城市很尊重、珍惜自己的歷史。在科州政府大廈的\"名人堂\"里,懸掛著16位對(duì)科州初期建設(shè)與發(fā)展有貢獻(xiàn)的本州先賢的畫像,三層四周的墻壁上,懸掛的是歷屆美國(guó)總統(tǒng)的畫像;二層四周的墻壁上,懸掛的則是歷任州長(zhǎng)的畫像。丹佛市區(qū)的眾多公園,大都是以本州知名人士的名字命名。上行下效,積風(fēng)成俗,許多古舊的東西都得到了保護(hù)和珍惜。外表看上去像個(gè)古城堡的,恰恰是最高檔、最豪華的賓館;最古舊的樓房里,很可能是最有名、最吸引人的學(xué)校;最原始的老房里,住的卻是最有錢的人,等等。
這里的制造業(yè)大都轉(zhuǎn)移到了國(guó)外,能夠?qū)Νh(huán)境造成污染的只剩下了僅有的電力、石化和部分輕工電子企業(yè)。它們都不在市區(qū),而且也采取了嚴(yán)格的治污措施。市區(qū)內(nèi),從統(tǒng)一的垃圾分類處理場(chǎng)到每家每戶門前分工明確的垃圾箱,又使這里的生活垃圾得到了及時(shí)回收和充分利用。除了極少數(shù)的雪茄館里,你很難見到吸煙的人。因而,無論你走到哪里,空氣都是清新的?,F(xiàn)在是晴天,你抬頭仰望,天是湛藍(lán)湛藍(lán)的,遠(yuǎn)處偶爾有幾朵云彩,也白得像剛彈過的棉絮。高空中縱橫交錯(cuò)地掛著一些白色的帶子,那是噴氣式飛機(jī)留下的長(zhǎng)尾巴。低空里不時(shí)有群鳥飛過,那是大雁、烏鴉,甚至還有海鷗(真不知道它們是怎么會(huì)跑到這里來的)。
丹佛是全美國(guó)公園最多的城市,實(shí)際上,丹佛本身應(yīng)該算是一個(gè)大公園。這里的路幾乎每一條都是林陰大道,草坪更是到處可見。從空中看丹佛,除了一個(gè)市政區(qū)和一個(gè)主要商業(yè)區(qū)之外,便是一片片綠地--當(dāng)時(shí)還以為是農(nóng)田,綠地周圍鑲嵌著一些房屋,到了地面才知道,那些綠地原來是一個(gè)個(gè)或大或小的公園。這些房屋原來是傍著公園建成的,大都是民居。丹佛總共有多少個(gè)公園?附近居民竟沒有人能說得清。但是他們可以告訴你:在他們的家步行十幾分鐘的范圍內(nèi),就有大大小小十幾個(gè)公園。后來查詢有關(guān)資料,知道在這里僅正式命名的公園就有230多個(gè)。
位于城市中心的公園就不去說它了,那是外來旅游者經(jīng)常光顧的地方,和其他公園相比,無非是大了一些,里面還多了一些名人雕塑。各國(guó)的城市都有自己的特色公園。我覺得丹佛與眾不同的,恰恰是那些分布在城市周圍居民區(qū)里的眾多普通公園。來到之后,到附近的幾個(gè)公園走了走,覺得這些公園彼此區(qū)別并不大。大都是因勢(shì)造型,自然隨意,地面植滿了草皮,周圍長(zhǎng)滿了大樹,樹上鳥鳴啾啾,枝間松鼠跳躍,有的公園里面有河流經(jīng)過,有的則有自然的湖泊。當(dāng)然,這時(shí)都結(jié)了冰。公園里,普遍設(shè)有供孩子們玩耍游戲的組合器材,還有供體育愛好者們使用的足球、籃球、棒球、橄欖球、網(wǎng)球等場(chǎng)地設(shè)施。這些全部是對(duì)居民和游人免費(fèi)開放的,專設(shè)的高爾夫球場(chǎng)和室內(nèi)的健身中心則另當(dāng)別論。當(dāng)然,你要去動(dòng)物園或者落基山上的冬季公園滑雪度假村,也是需要支付一定費(fèi)用的。
因?yàn)槭嵌?,公園里面的游人很少,草地上,湖泊里,到處落滿了大雁--這里人稱之為\"加拿大鵝\",它們?cè)谀抢锖襞笠椋芗澥康厣⒉?;見有人來,竟無半點(diǎn)驚慌。它們本來從北邊的加拿大飛來,經(jīng)過這里,準(zhǔn)備到墨西哥去過冬的,但不知為何遲遲滯留不去,--是今年的冬天不太冷,還是這里對(duì)它們來講最安全?
和炎熱的夏天相比,這里的人們似乎更喜歡冬天。房間里都有暖氣或壁爐,出門就以車代步,不怕冷空氣的侵襲。所以有不少人到了嚴(yán)冬穿的還是深秋的衣服,在室內(nèi),甚至有人只穿短袖衫。但今年的冬天,還是讓許多人覺得比往年格外寒冷。不過,這濃重的寒意不是來自自然界,而是來自日益嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)。百年不遇的金融海嘯對(duì)這里的影響,比起紐約、舊金山、芝加哥那些特大型城市來,雖然要小一些,但是,覆土之下,豈有完卵?股市暴跌,使富人們的金融資產(chǎn)嚴(yán)重縮水;許多工薪族是用養(yǎng)老金去炒股的,結(jié)果被套,導(dǎo)致一些本該退休的人無法按時(shí)退休;破產(chǎn)的企業(yè)雖然不多,但減員的企業(yè)卻不算少,失去工作的人只能靠有限的失業(yè)救濟(jì)金維持生活;房?jī)r(jià)持續(xù)下跌,成交量卻微乎其微。而什么時(shí)候經(jīng)濟(jì)才會(huì)能全面復(fù)蘇,并沒有人給開列時(shí)間表。
然而,你很少聽到人們對(duì)政府、對(duì)社會(huì)的抱怨。無論在哪里,你如果注意觀察的話,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的情緒樂觀而鎮(zhèn)定,依然充滿自信地繼續(xù)著自己的生活。有一次,在丹佛最大的商場(chǎng)里,我遇上一位50多歲的白人律師,他的兒子和我的親戚是中學(xué)和大學(xué)的同學(xué),他知道我剛從中國(guó)來,我們的談話里便有了下面的一些內(nèi)容:
\"你覺得美國(guó)和中國(guó)哪個(gè)國(guó)家更好?\"他問。
\"各有千秋。兩國(guó)的優(yōu)點(diǎn)加在一起會(huì)更好。\"我說。
他笑了笑,指著琳瑯滿目的商品問:\"這里的商品價(jià)格和中國(guó)比高還是低?\"
\"汽車和石油的價(jià)格比中國(guó)低得多,但其他商品比中國(guó)要貴一些。\"我說。
他點(diǎn)點(diǎn)頭,又問:\"中國(guó)人怎樣看待奧巴馬當(dāng)選?\"
我說:\"美國(guó)人民能選擇一位黑人當(dāng)總統(tǒng),中國(guó)人民是很贊賞的。\"
\"重要的并非他是黑人,而是他有足夠的才干。\"他強(qiáng)調(diào)。
\"這么說,您對(duì)奧巴馬領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)走出當(dāng)前的危機(jī)很有信心?\"我問。
他毫不猶豫地說:\"當(dāng)然。太陽每天早晨都會(huì)升起來的!\"