天色幽暗，我獨自待在昆明一家賓館的客房里。在云貴高原，無論白天多么炎熱，等到日頭西沉，氣溫就大降，空氣沁涼如水。我在冥色中有些醉意，便恍恍惚惚地走出房間，走出賓館，走到街上，走進(jìn)了昆明市桃源街附近的菜市場，后來得知，那叫靈關(guān)街。

這些年來，我在幾座城市生活過。城市里的菜市場都像一個巨大的車間，有著一排排整齊的攤位，但通風(fēng)效果和衛(wèi)生狀況都堪憂，雞鴨魚肉的腥味兒和爛菜葉子的腐臭充斥著整個菜市場。

現(xiàn)在，我逛的這個菜市場卻是一條老街，兩邊都是瓦房，瓦房的四面墻壁，除了臨街的一面由青磚砌成的外，其他三面都是土磚。老街被密密麻麻的高樓大廈、縱橫的大道深深掩埋著。圍繞這老街生存的人們，其面貌和大街上、高樓里的人們也許有所不同吧？

老街只有幾米寬，兩邊都擺放著小小的攤位，有賣菜的，有賣水果的，也有賣襪子、賣影碟的。還有小吃店，有白族的涼粉，有做南瓜餅的，還有烤餌塊。我好學(xué)地向烤餌塊的中年女人請教餌塊的做法。她一邊工作一邊介紹說：煮熟米飯，磨爛，做成一張張餅，放在火上烤，涂上醬就可以吃了。雖請教了一番，但我并無品嘗的欲望。廢了不少口舌的女人并不生氣，她專心做她的生意。多掙幾塊錢，她的孩子就能在學(xué)校食堂里吃上肉吧。

一個黑瘦的小個子男人站在一輛小型手推車旁烤著兩只茄子，火爐就架在手推車上，一些已經(jīng)烤熟的辣椒和茄子黑乎乎地躺在火爐邊沿。他說，當(dāng)表皮可以揭掉時，就表示茄子或辣椒已經(jīng)烤熟了。他一點不擔(dān)心我學(xué)了他的技藝，搶他的生意。一只茄子或一只辣椒賣一元錢。揭掉皮，放入鹽、味精、麻油和蒜，攪拌，味道嫩嫩的、滑滑的，有一絲驚喜。

我背著手，緩緩地走在老街上，和來來往往的行人擦肩而過，他們像湍急的河流，流向那個叫做“家”的地方。只有我無所事事，東張西望。在我人生的更多時間，我和這些匆忙趕路的人一樣，無暇顧及身邊的風(fēng)景。而此時，我獲得片刻安寧，得以觀賞這些匆忙麻木的人們，也看到過往的自己，更看見縱橫的人生。

我又看到有人把高不足兩尺的小小方桌擺在鋪子外面吃飯，幾個菜炒得很精致，味道一定不錯吧。三個男人圍坐在桌子邊喝著酒。在我曾經(jīng)生活過的村莊里，村人們也習(xí)慣在炎熱夏夜，將餐桌擺放到門前吃飯，門前就是一條村路，村路之外就是河套，蕩漾著盛大的河水，時而有人背著犁從旁邊走過，丟下一句“哇，真香呦”，便消失在夜色里。后來，我生活在城市，總在四面墻壁里吃飯了。

此時，我抑制不住地想像自己就坐在這三個人中間，喝著白酒，一邊嚼著菜，一邊看著老街上行色匆匆的人們，偶爾抬頭看看頭頂將盡未盡的絢爛天空，一切都是那么美好。假如我什么也不欣賞，只埋首喝酒吃飯，那就如同坐在奔騰河道邊吃飯了，由此豪情頓生。

想著，想著，我不覺離那張桌子更近了，我想仔細(xì)考究一下那幾盤菜的具體做法。這舉動驚到了三個喝酒的男人，他們齊刷刷地看了過來。我只好落荒而逃，像一個羞澀的乞丐。

隨后，我又?jǐn)D在一堆人中看他們打牌，其實我并沒看懂他們的牌法，也無意弄懂，我極力想讓自己變成街頭圍觀者的一分子，體驗圍觀會得到什么快感。但我什么也沒有體驗出來。我想，沒有真正參與其間，又怎么能體驗到他們的快樂呢？

但我又想，難道非要自己去拾荒，才能體味到底層人民的苦難嗎？我由此懊惱自己缺乏偉大的心靈。

七天之后，我又一次進(jìn)入這條老街，時間也是傍晚。我的心靈并未變得偉大，我只是察覺到城市急速擴張的步伐，這條老街可能不久就被拆除，那依存于老街、經(jīng)歷無數(shù)日月磨合而積淀下來的生活方式，也將被敲碎，填埋在水泥深處。

人的審美情趣十分有趣。當(dāng)你認(rèn)為一個事物永遠(yuǎn)不會遠(yuǎn)離你時，你便很難發(fā)現(xiàn)它的美，相反，如果它即將消逝，你卻徒然發(fā)現(xiàn)，你雖終日與它耳鬢廝磨，但仍有很多從未發(fā)現(xiàn)的美。多年以前，當(dāng)我決定進(jìn)城廝混、耗費人生時，我正坐在一扇漆黑的木質(zhì)窗戶里，看著躺在對面屋頂上的落葉感傷。那是一個陽光明亮的午后，我的耳畔突然響起一陣劈柴的聲音，它經(jīng)過樹林、蘆葦林、房屋的碰撞，在村莊回蕩。那是隔壁的鮑來順，正在門前劈柴。在鄉(xiāng)間，這聲音極為普遍，但對于一個將要離開故鄉(xiāng)闖蕩天涯的傷感年輕人而言，那聲音無限滄桑，它好像從千萬年前傳來，并把他和某個劈柴的古人連接在一起。

如今，我正是以一種永別的心情再次進(jìn)入靈關(guān)街。盡管兩次進(jìn)入的時間相隔極短，街道還是那么窄，人流還是那么稠密，土磚的老房子好像在時光中已經(jīng)靜坐千百年了，賣菜的、烤餌塊的、賣襪子的、賣影碟的、賣水果的、打牌的和圍觀的人們都還在，好像他們從未挪動過，像是凝固的雕塑。但稍作觀察，靈關(guān)街仍有很多變化。

一對夫婦首先闖入我的視線，打破了不變的景致。他們走在街道中間，女人在前面拉著一輛自制的小車，男人則在后面推著，車上擺著兩大籮筐蔬菜，他們一邊走一邊叫賣著。而其他菜販都在街道兩邊擺著小小的攤位。在磅礴的人潮中，這對夫婦就像河道里的一塊十分突兀的石頭。

一個瘦如枯樹的老人，不緊不慢地走來，拉著胡琴，他的身體挺得筆直。他周遭所有人都有明確的功利性的目的，賣菜的、買菜的、趕路的等等，唯有他目的不明。他為什么在喧囂的人潮中拉胡琴？是叫賣什么嗎？可他沒有背著任何東西。他那并不生動、但物我兩忘的神情，讓人動容。

這時，一個男子的叫賣聲脫穎而出，使琴聲和喧囂眾聲成為它的大背景，他的聲音突然爆發(fā)，尖銳、短促、快速，如同一粒子彈從槍口發(fā)出。然后間隔好幾秒鐘，才有另一次叫賣。這聲音和胡琴的聲音交織在一起，如同唱和，古怪又和諧。

稠密的人流很快將胡琴老人裹挾而去。我的目光轉(zhuǎn)向一個低矮的火盆旁，上面放著一張鐵絲網(wǎng)，鐵絲網(wǎng)上方擺著一塊塊四方的形同小豆腐塊的馬鈴薯。四個男人圍坐著，他們用筷子撥動、翻轉(zhuǎn)著馬鈴薯，把生的集中到中央，把烤熟的撥到旁邊，再用筷子夾住，蘸上醬，塞進(jìn)嘴里。好像有一粒馬鈴薯帶著辣醬的味道，跌進(jìn)了我的嘴里，然后口中涌起一股濃郁的酒香。但他們其實并未喝酒。

我背著手，左顧右盼，尋找故人，但不見那個烤茄子的男人。不知道此時此刻，他在哪里、做著什么，他今天賣掉了幾只茄子、幾只辣椒，口袋里多了幾塊錢？

我還想透過流動的面孔尋找每個人內(nèi)心的風(fēng)景，但每一扇門都緊緊關(guān)閉著，而那卻是人間最瑰麗、最難尋覓的風(fēng)景。