在11年5月1日，唐冠華走上嶗山清涼澗，從一座廢棄的老房子開始，修繕，建造，種菜，養(yǎng)雞。在探討生存選擇的可能性時(shí)，他以自己和妻子為小白鼠，來(lái)開展一場(chǎng)自給自足的生存實(shí)驗(yàn)。他從城市退到山溝一隅，因?yàn)槲ㄓ朽l(xiāng)村的土地，能為他提供自然的供養(yǎng)。與眾不同的是，帶著“青年藝術(shù)家”的頭銜，唐冠華從上山的那一刻起，就把家園計(jì)劃視為用生活來(lái)描繪的作品。

有為青年

為什么做家園計(jì)劃？

面對(duì)這個(gè)問題，唐冠華把手插在口袋里，略微沉思了一下?！捌鋵?shí)沒什么初衷，家園計(jì)劃不是一時(shí)形成的?？隙ú荒苷f是因?yàn)槭裁词虏畔胱黾覉@計(jì)劃，但肯定是發(fā)生了一些事情?！?/p>

雖然聽上去毫無(wú)頭緒，但他還是侃侃講開了。他強(qiáng)調(diào)，過去的事情總會(huì)留下痕跡，順著這些無(wú)法消失的線索鏈，或許能發(fā)現(xiàn)些因由。

1989年出生的唐冠華的經(jīng)歷卻與大多數(shù)同齡人有所不同。幾年前，他是個(gè)背名牌包、戴名牌表、開設(shè)計(jì)公司的“有為青年”。初中就開始接單幫人修電腦。“如果你在網(wǎng)上搜青島修電腦，第一個(gè)跳出來(lái)的結(jié)果就是我！”他笑說。到了高一，修電腦的活兒都由同學(xué)去做，他只要收取提成即可。上學(xué)實(shí)在沒意思，他便退了學(xué)，開了個(gè)設(shè)計(jì)公司，為開業(yè)的商鋪拉來(lái)樂隊(duì)表演，掙眼球。

曾經(jīng)，他一單就做了十萬(wàn)元的生意，和朋友吃喝玩樂，過上紙醉金迷的生活。他記得父親的朋友大講特講如何掙錢，最終激怒了他，年少的唐冠華一時(shí)沖動(dòng)便仍掉了手上所戴價(jià)值不菲的手表。后來(lái)，生意也越來(lái)越難做，精明的同行不斷擠占市場(chǎng)，唐冠華不得不絞盡腦汁創(chuàng)新，隨后又拉過街舞團(tuán)、CosPlay，直到被一位藝術(shù)家朋友的攝影作品擊中，他忽然感到，藝術(shù)創(chuàng)作才是他的事業(yè)。

于是，唐冠華的身份由廣告策劃人變成了青年藝術(shù)家。他在青島市里開了個(gè)平面設(shè)計(jì)工作室，稱之為“館子”，幾經(jīng)遷移，終于在大學(xué)路的青島美術(shù)館對(duì)面找到了一個(gè)靠海的大院子。唐冠華把工作室定義為“公共空間”，南來(lái)北往的朋友們?cè)诖私杷?、做飯、玩音樂、喝啤酒?！八麄円矝]什么錢，都是年輕人，都睡在地上，自己做飯吃。有一次一周都在吃土豆，用各種各樣的做法?！?/p>

其中有個(gè)拍電影的朋友叫韓愈，他有天馬行空的想象力，曾以核動(dòng)力第四國(guó)際為名組建了一支電子樂團(tuán)體。唐冠華打開一本小冊(cè)子的最后幾頁(yè)，上面還記錄著那天發(fā)生的不尋常之事：“有一天清晨，韓愈從臥室的地板上爬起來(lái)，告訴我他有一個(gè)計(jì)劃希望我們一起實(shí)現(xiàn)，他說每一個(gè)城市都有許多未被界定歸屬和用途，閑置著的建筑空間，他希望將它們利用起來(lái)，首先將隔壁荒廢的老舍故居作為一個(gè)具有讀書、休息、觀影、住宿等功能的公共空間，呼吁志愿者提供物資贊助，包括書籍、音像、聲光電、被褥床鋪、勞動(dòng)力等，并期望將這個(gè)公共空間復(fù)制到各個(gè)城市，形成交互，客至城市的旅人可以找到這樣一間免費(fèi)的宿舍，每個(gè)人贊助一些力所能及的物資給需要的人，從而形成良性的循環(huán)?！?/p>

“這和家園計(jì)劃有什么關(guān)系嗎？”我問。

“關(guān)系非常大！我覺得開放城市廢棄空間的這個(gè)想法特別好！也有需求！”唐冠華興奮地大叫起來(lái)。

盤踞城市閑置空間

“館子”的隔壁便是老舍故居，老舍曾在青島居住過三年，在那段時(shí)間完成了《駱駝祥子》。但在2010年之前，老舍故居只是一棟充滿糞便、垃圾和蛆蟲的“垃圾場(chǎng)”，盡管房子的一個(gè)角落里掛著“老舍故居”四個(gè)字，四鄰仍然往空房子里扔垃圾。

韓愈號(hào)召人們一起動(dòng)手清理，在半個(gè)月左右的時(shí)間里，就將房子清理干凈，變成一個(gè)可以居住、觀影、讀書、聽音樂、看廣播的公共空間。

但是，盤踞城市閑置空間的計(jì)劃并沒有繼續(xù)下去。韓愈在公共空間的白墻上寫上紅色大字：“你有盤踞的權(quán)利”、“你有聽的權(quán)利”、“如果你想被他人允許，那么你應(yīng)先允許他人”……很快，媒體和政府介入，以破壞公物為由停止了盤踞計(jì)劃?！梆^子”也遭遇被別人“盤踞”的局面。一個(gè)鄰居想在館子的院子里賣燒烤，但油煙太大，加上吃燒烤的人容易醉酒滋事，院子里的人們希望燒烤退出。后來(lái)驚動(dòng)了警察，人們才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)賣燒烤的鄰居并沒有正規(guī)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，但他卻有很多驚人的證明：精神病人，殺過人，坐過牢，又從監(jiān)獄轉(zhuǎn)到精神病院后出院；低保戶，有好幾個(gè)孩子要養(yǎng)活。

“這種情況怎么辦？”唐冠華無(wú)奈，“他也不想干別的，就是賣烤肉，而我們整天在這也就是玩的事兒，他的燒烤卻是不做不行。”

盡管不愿意，他還是打算搬離大學(xué)路那個(gè)靠海的院子。接下來(lái)撤到哪里去？

不久，朋友們面臨結(jié)婚、買房的問題，也逐漸搬離了館子。曾經(jīng)年少聚義，而今四散東西，讓唐冠華十分感慨。一群青年人聚在一起討論：有沒有一個(gè)方案，能夠把緊張的人際關(guān)系、住房、教育、養(yǎng)老等等現(xiàn)實(shí)問題全部解決，保持一起工作、生活的氛圍？

“老韓總是覺得沒什么希望，他做的事情就是寫寫字，瞬間成立一個(gè)作品，就OK了。但我覺得發(fā)問很好，但還不足夠。而且我那時(shí)又有條件，為什么不能做這個(gè)事情？”唐冠華覺得，行動(dòng)本身才能真正解決問題。

嶗山上的家園

2009年，離開大學(xué)路，再也不想把錢浪費(fèi)在房租上的唐冠華在朋友贊助的一個(gè)房子里繼續(xù)開工作室，意味著家園計(jì)劃的開始。在這個(gè)計(jì)劃中，他們把“所有可能發(fā)生的事”都想了一遍，從建筑、能源到日用品。

“家園計(jì)劃是什么？”這個(gè)問題也難到了唐冠華，他讓韓愈幫忙想，韓愈信手拈來(lái)四句話：“家園是對(duì)人類文明發(fā)展的反省，是對(duì)如何延續(xù)人類文明的探討。家園并不是苦行僧對(duì)人類自身極限的試煉，而是研究如何讓人類生活得更加舒適健康。家園不是反城市化，而是讓人可以在城市與家園之間自由選擇。家園不反對(duì)科技，而是探討科技與自然的融合?！?/p>

唐冠華和朋友們?cè)谛碌募覉@計(jì)劃工作室里開展各種有意思的實(shí)驗(yàn)：把三輪車改造成電動(dòng)車，踩著自行車就能讓燈泡亮起來(lái)，而唐冠華的女朋友邢振則嘗試了古法造紙。

但土地和房子都是現(xiàn)成的，這不能算自給自足。

為什么強(qiáng)調(diào)自給自足？

“如果你獨(dú)立生存都困難，你怎么獨(dú)立思考？肯定得依賴各種東西，你只要依賴一點(diǎn)東西，你就放棄一點(diǎn)自己?！备顚哟味?，唐冠華認(rèn)為社會(huì)分工完全不是必須的。他曾在日志里指出，如果每一個(gè)人生活中的能源和食物都靠自己的雙手來(lái)勞作，這些基本工作之余根據(jù)自己的興趣學(xué)習(xí)和研究，這樣每個(gè)人的時(shí)間都是平均分配，不會(huì)出現(xiàn)剝削和奴役。

自給自足的生活，在他看來(lái)，要從森林開始，從零開始，從無(wú)到有。

終于，他在青島沙子口鎮(zhèn)西九水村的清涼澗找到了一塊閑置用地。2011年5月1日，唐冠華和一個(gè)朋友走上嶗山，第一件事便是將廢棄的房屋重新修繕整理，這花了一個(gè)多月的時(shí)間。兩個(gè)來(lái)自城市的男孩都不會(huì)做飯，他們生吃蔬菜，西紅柿拌拌糖，把青椒撕開吃，用暖瓶和熱得快下面條。當(dāng)時(shí)是證券分析師的邢振看不下去了，便上山支援，一周上山兩次，周三請(qǐng)一天假?！吧缴系氖虑殚_始以后，我就分心了！夾在理想主義和現(xiàn)實(shí)主義的兩個(gè)派別中，我自己就覺得很恍惚。周末我會(huì)上山，如果只是他一個(gè)人的想法，你會(huì)覺得這個(gè)人很奇怪。但是每次上山來(lái)都是一堆人在這，而且熱火朝天的你知道嗎？！”她大笑道，“你就會(huì)想，是不是我所在的圈子有問題，或者我自己的世界觀有問題？”

不過改造的舊房子也不符合唐冠華“從零開始”的想法，因此，他在離舊房不遠(yuǎn)處辟了一塊空地，從一無(wú)所有的平地開始，新建一座合乎自給自足要求的房子。

自給自足實(shí)驗(yàn)室

如果你現(xiàn)在去清涼澗，就能看到一棟白色的建筑屹立在半山腰。這也是游人登頂小嶗山的必經(jīng)之路，門口掛著一塊牌子，上面寫著：自給自足實(shí)驗(yàn)室。站在屋子里，12月的山風(fēng)呼嘯而過，遠(yuǎn)眺藍(lán)天，青山橫臥，松濤入耳。

建造新房的原則是：讓自然的能量流經(jīng)人再回到自然。唐冠華希望開發(fā)低成本的可拆卸生態(tài)建筑，利用廢棄塑料袋和廢棄塑料瓶為材料，建造一座自給自足實(shí)驗(yàn)室，探討廢舊材料、城市垃圾資源和浪費(fèi)的回收利用。

最初的設(shè)想是使用三合土，使用天然建筑原料即可夯打出堅(jiān)實(shí)的土墻。唐冠華并無(wú)建筑背景，只能從讀書、上網(wǎng)查資料開始。網(wǎng)上所言三合土有不同原料：糯米、黃土、牛血、淀粉、石灰，有的加鹽，有的加蛋清。但是資料上并沒有講明配比，他只能一個(gè)一個(gè)試，全部宣告失敗。后來(lái)有人來(lái)參觀時(shí)提出了建議，改成以沙子和石灰為原料，三七配比，果然成功。新房子的墻體中填充了1.5萬(wàn)個(gè)礦泉水瓶，搜集這些瓶子著實(shí)耗費(fèi)不少時(shí)日。家園計(jì)劃和青島的各大院校學(xué)生社團(tuán)開展合作，收集塑料瓶。

花了兩年時(shí)間，這棟新房才落成，今年，唐冠華和邢振在自己建造的房子里度過了一個(gè)夏天。如今已進(jìn)入嶗山的冬天，山風(fēng)呼嘯著掀開房門。夏天一結(jié)束，他們又搬進(jìn)了老房子。距離理想中那座生態(tài)環(huán)保同時(shí)又舒適的房子，還有一段距離。

12月，他們忽然想到新房子還沒有淋浴系統(tǒng)，于是唐冠華又把地面挖開，重新修了水槽。對(duì)他而言，最大的挑戰(zhàn)仍然是技術(shù)方面的問題。投入不少人力、財(cái)力做的風(fēng)力發(fā)電機(jī)并不是很成功，發(fā)電機(jī)的三片葉子壞了兩片之后，就再也沒有得到良好的維修。因此，新房子便采用了太陽(yáng)能發(fā)電。之前做的電動(dòng)車也出現(xiàn)卡鏈條的問題。“稍微有點(diǎn)機(jī)械專業(yè)知識(shí)的人都能解決，但我們就是解決不了?！边@讓唐冠華有些苦惱。但與此同時(shí)，他也強(qiáng)調(diào)，所有的經(jīng)驗(yàn)都有其意義。

在他眼里沒有“失敗”的概念?！靶袆?dòng)本身就有意義，這個(gè)過程中也會(huì)積累一些經(jīng)驗(yàn)，就會(huì)留下痕跡，這就已經(jīng)足夠?！绷钚险窀械筋H有壓力的，卻是資金方面的問題?！叭藖?lái)得越來(lái)越多，資金就會(huì)越來(lái)越緊張。來(lái)一個(gè)人，就會(huì)有消耗。如果他無(wú)法承擔(dān)自己的消耗的話，就會(huì)落到其他人身上，所以會(huì)有顧慮?！比绻麅H是小兩口的吃穿用度，邢振很有信心能夠自給自足。但家園計(jì)劃對(duì)外免費(fèi)開放，感興趣者可免費(fèi)入住體驗(yàn)，無(wú)疑增加了他們的支出。

今年年初，邢振辭去了工作，擔(dān)負(fù)起研究日用品的工作。她學(xué)會(huì)了制鹽，做肥皂，理發(fā)，做豆腐，烙餅，裁衣，做鞋子，種菜，養(yǎng)雞……“有時(shí)候會(huì)逼我去做一些事情，比如肥皂，他非得用古法做，不讓用氫氧化鈉，因?yàn)槲覀兒茈y自己制取氫氧化鈉?！?她故意在唐冠華面前向記者抱怨道。

義工周帆便接下了古法制皂的活兒。這個(gè)大一就退了學(xué)的年輕人，這些年都在外面游蕩，去西藏支教，到云南了解新式教育，9月份來(lái)到嶗山寄居。清涼澗的冬天是枯水期，滴水貴如金，每天早晨，她都去附近的水源地打兩壺水，供一天吃用。到了晚上，家園計(jì)劃的主頁(yè)都會(huì)更新日志。邢振正打算將平時(shí)記下的零碎筆記整理成文，他們計(jì)劃，在2016年之前出版一本自給自足手冊(cè)?！暗綍r(shí)候找人贊助一輛車，我們就在車上到處去發(fā)手冊(cè)，讓感興趣的人都參與進(jìn)來(lái)！”唐冠華毫不掩飾內(nèi)心的興奮勁兒。

2年后，家園計(jì)劃在嶗山的房子就到租期了。他們正在尋找更大的空間，能建立一個(gè)共同生活的社區(qū)。最關(guān)鍵的，在于找到共同實(shí)踐家園計(jì)劃的人。