“咱們家在周山村，距離著名的少林寺所在地登封市28公里，面積只有9.6平方公里，地處香山腳下，是一個(gè)小鄉(xiāng)村。山多地少。2012年全村1454人，374戶，散布在上上下下貫穿各家各戶的蜿蜒山路上”。

這是《咱們的故事。咱們繡》中對(duì)周山村的介紹。

河南登封大冶鎮(zhèn)周山村和附近的村子幾乎沒(méi)有什么區(qū)別，小山村，交通不便，資源貧瘠，退耕還林的政策讓男人們?nèi)ジ浇牡V場(chǎng)或工廠工作，女人照顧家庭，織布繡花。村民們?cè)谄掌胀ㄍǖ拇遄永?，按著老祖宗的?guī)矩生活著，家里最顯眼的地方擺放著祖宗牌位……

然而，這兩年周山村出名了。

“近年訪客可多呢，學(xué)者、學(xué)生、官員、民間組織、婦女等，國(guó)內(nèi)國(guó)外的，絡(luò)繹不絕?！彼麄?yōu)槭裁炊鴣?lái)？因?yàn)槿藗凅@奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小村莊發(fā)生著“悄然而深刻的變革”—幾千年的“重男輕女”、女人進(jìn)不了祠堂的老規(guī)矩在這里改變了，操持家務(wù)的婦女們?cè)谶@里成立了手工藝品開(kāi)發(fā)協(xié)會(huì)，甚至建起了一個(gè)手工藝展覽館，做出了一本關(guān)于自己歷史的書(shū)《咱們的故事。咱們繡》。

隨后，周山村把“悄然的變革”訂成了村里的新規(guī)矩，制定了“村規(guī)民約”，明確了女性在家應(yīng)享有的同等經(jīng)濟(jì)待遇，這些經(jīng)過(guò)村民共同討論的村莊治理經(jīng)驗(yàn)，如今開(kāi)始在全國(guó)范圍內(nèi)的試點(diǎn)村推廣。黑龍江、安徽、江西、江蘇、廣東、陜西等省的若干個(gè)試點(diǎn)村，都依照周山村《村規(guī)民約》的范本，制定了男女平等的村規(guī)民約。

1.

12年前，2002年的冬天，河南社區(qū)教育研究中心在樂(lè)施會(huì)的支持下，來(lái)到周山村走訪，考察婦女傳統(tǒng)手工藝的情況，發(fā)現(xiàn)村子里有二三十名三十多歲的婦女會(huì)織布繡花。

王云是村子里的繡花織布能手，“不織布穿什么呢？”過(guò)去，周山村沒(méi)有路，上地割麥都是用肩挑，山區(qū)出來(lái)一趟不容易，什么都要自己做，自己織布自己做衣裳，挑擔(dān)挑多了，肩膀上的衣服磨破了，再貼一塊補(bǔ)丁上去。在這樣的現(xiàn)實(shí)需求下，傳統(tǒng)婦女手工藝便一代一代傳下來(lái)。隨著農(nóng)村家庭經(jīng)濟(jì)狀況好起來(lái)，傳統(tǒng)手工藝也漸漸沒(méi)人做了。

河南社區(qū)教育研究中心的梁軍（人稱梁大媽）建議這些姐妹們不如成立手工小組，大家一起來(lái)做點(diǎn)活，有收入，還能互相學(xué)習(xí)。

這個(gè)“婦女傳統(tǒng)手工藝小組”就是手工藝協(xié)會(huì)的前身。手工藝協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)景秀芳當(dāng)時(shí)天天在家里做飯，干家務(wù)，不愿意出門(mén)。有人來(lái)問(wèn)她，你愿意學(xué)繡花嗎？她想，學(xué)習(xí)我愿意。小組就這么開(kāi)始了。

2004年，小組成員們以丟玉米粒的方式投票，碗做投票箱，玉米粒是選票，最后誰(shuí)的玉米粒多誰(shuí)就當(dāng)選，先后選出了協(xié)會(huì)骨干成員、會(huì)長(zhǎng)和副會(huì)長(zhǎng)，正式成立“周山村婦女手工藝品開(kāi)發(fā)協(xié)會(huì)”。她們把山下一座廢棄的村小收拾干凈，變成了工作室。

梁大媽在河南從事多年婦女工作，眼界開(kāi)闊，在她的幫助下，手工藝小組的巧手媽媽們也走出了周山村?！耙郧皼](méi)出過(guò)門(mén)，不知道外面啥樣，去到千陽(yáng)看刺繡，又驚訝又好奇，沒(méi)想到咱這輩子還能出去看看人家做活兒。人家做的那么好，咱也得努力學(xué)，我們就兌錢(qián)買(mǎi)了線、布，還有樣品，回來(lái)學(xué)著做。”2002年，手工藝小組去了陜西千陽(yáng)，會(huì)畫(huà)畫(huà)、愛(ài)設(shè)計(jì)的春芳下定決心做好手工藝品。

2007年，臺(tái)灣“仙鹿巷一號(hào)布工房”來(lái)到周山村，這個(gè)拼布工房是由臺(tái)灣9·21 地震中經(jīng)歷重創(chuàng)的10位媽媽組成的，她們聚在一起，利用各地愛(ài)心捐布，一針一線，縫制成一個(gè)個(gè)可愛(ài)的拼布娃娃。周山村的媽媽們深受啟發(fā)，決定嘗試集體生產(chǎn)。

在梁大媽的回憶中，這一次嘗試，成了手工協(xié)會(huì)第一次轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

2.

手工藝品越做越好看了，那么接下去該怎么發(fā)展？集體生產(chǎn)是辦成一個(gè)小工廠，接更多的訂單，還是協(xié)同工作，追求平等互助？

有些成員認(rèn)為，“增加經(jīng)濟(jì)收入”應(yīng)該是協(xié)會(huì)的第一目標(biāo)，一定要擴(kuò)大生產(chǎn)，實(shí)行股份制，吸引有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的人入股并“按股分紅”；另一部分成員則堅(jiān)決反對(duì)，不愿只為錢(qián)工作，這樣背離了成立協(xié)會(huì)“提高婦女自身能力，活躍農(nóng)村文化生活”的初衷。

面對(duì)分歧，梁大媽意識(shí)到這是一個(gè)協(xié)會(huì)發(fā)展的路口。“作為致力于‘推進(jìn)農(nóng)村婦女共同發(fā)展’的NGO組織負(fù)責(zé)人，我為協(xié)會(huì)的分歧感到深深的憂慮，甚至做好了協(xié)會(huì)分裂的準(zhǔn)備—如果只剩下少數(shù)成員堅(jiān)持互助合作的方向，我們?cè)購(gòu)念^開(kāi)始做起?！?/p>

梁大媽組織了一場(chǎng)研討會(huì)，向協(xié)會(huì)成員詳細(xì)解釋“股份制”、“股份合作制”和“合作組織”的特點(diǎn)、優(yōu)勢(shì)與弱勢(shì)、當(dāng)前的發(fā)展?fàn)顩r美麗的蛻變及其背后的理念支撐，讓大家“知情選擇”。

最后，大部分人選擇了“合作組織”，原則是“合作生產(chǎn)、按勞取酬、不分紅、設(shè)立發(fā)展基金”。大家共同墊付第一批購(gòu)買(mǎi)原材料的資金，從每個(gè)人家庭經(jīng)濟(jì)狀況出發(fā)，依據(jù)自愿原則，可多可少。但要求“上封頂”—最多不超過(guò)500 元，防止有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的人控制協(xié)會(huì)；“下不封底”—1元即可，以免將弱勢(shì)婦女排除在外。無(wú)論兌錢(qián)多少，一律不分紅。

集中生產(chǎn)從2007 年4 月11 日開(kāi)始。由于居住分散，大家每天按照“朝八晚五”到協(xié)會(huì)“上班”，工作八小時(shí)，從早上八點(diǎn)到下午五點(diǎn)，中午12 點(diǎn)休息一個(gè)小時(shí)，輪流做飯。每批活兒都分不同工序—扎花、機(jī)器制作、手工縫制等。一天一個(gè)工，收入“按工”而非“按件”計(jì)算。收入扣除成本，提留一成作為公積金，用于購(gòu)買(mǎi)原材料。盡管有人做活兒多，有人做活兒少，有人技術(shù)熟練，也有不熟練的新手，但大家都愿意“按工”分配收入。“姐妹們團(tuán)結(jié)得好，誰(shuí)的手快些，誰(shuí)的手慢些，無(wú)所謂，沒(méi)人計(jì)較過(guò)，都是不怕吃虧，努力做、虛心學(xué)?！贝蠹叶歼@么說(shuō)。

至今，集體生產(chǎn)模式已堅(jiān)持了7 年?！耙婚_(kāi)始只是想試試，試這幾年，覺(jué)得集體生產(chǎn)就是好，可以加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，相互交流?！?景秀芳很感慨當(dāng)初的選擇。

集中生產(chǎn)之后，協(xié)會(huì)產(chǎn)品也從“實(shí)用性”向“公益性”拓展：為艾滋病防治組織編織紅絲帶；為NGO組織制作禮品包；為倡導(dǎo)環(huán)境保護(hù)制作環(huán)保購(gòu)物袋和便攜式筷子袋；為“世界和平婦女”活動(dòng)制作挎包；為“關(guān)愛(ài)女孩”活動(dòng)縫制“女孩媽媽秧歌舞”圍裙……

迄今，上一天班，協(xié)會(huì)成員就拿20塊錢(qián)，一個(gè)月四五百塊的收入不算多，但村里的媽媽們覺(jué)得自己有價(jià)值了，也自信了。梁大媽認(rèn)為，正是這種自信和社會(huì)責(zé)任感的累積，構(gòu)成了姐妹們積極參與修訂村規(guī)民約，引領(lǐng)村莊風(fēng)俗變革的動(dòng)力，為推動(dòng)農(nóng)村社區(qū)的社會(huì)性別平等做出了可圈可點(diǎn)的貢獻(xiàn)。

3.

有機(jī)會(huì)到外地見(jiàn)世面，自己也賺了錢(qián)。周山村的女人說(shuō)話有了底氣。在重男輕女的中原傳統(tǒng)文化中，女人的生活并不容易，上伺候老人，下供養(yǎng)孩子，在家做家務(wù)，還要自己賺錢(qián)。在《咱們的故事。咱們繡》一書(shū)的自述中，多數(shù)人在家都是“家里的丫鬟”“家里的保姆”“老黃牛”“頂梁柱”……后來(lái)當(dāng)了村委委員兼婦女主任的協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)瑞芬說(shuō)：“家務(wù)活我干，兒子媳婦的事情我管。丈夫喊我是狗，忠誠(chéng)的看家狗，為主人服務(wù)?！奔奕?、生個(gè)男娃、照顧家庭是她們生命中的幾件大事。改云是村里的計(jì)生干部，她說(shuō)，最初真不想干這個(gè)活，連我自己都想生男娃，咋去勸說(shuō)別人？

參加了協(xié)會(huì)的多次培訓(xùn)，她們思想漸漸變了，不僅覺(jué)得生男生女都一樣，更覺(jué)得要把男女平等寫(xiě)到規(guī)矩里去。秀芳從個(gè)人到家庭發(fā)生了變化，用丈夫的話來(lái)說(shuō)，她自從參加了協(xié)會(huì)，就會(huì)抬杠了—爭(zhēng)取讓閨女上學(xué)，爭(zhēng)取丈夫承擔(dān)一部分家務(wù)勞動(dòng)。2011年底村委會(huì)換屆選舉時(shí)，秀芳還當(dāng)選了村監(jiān)委會(huì)主任，提到“當(dāng)官”，從前在人面前都不肯說(shuō)話的秀芳坐在自家的房子里，羞澀又堅(jiān)定地說(shuō)，村里有什么政策，我們總要有人知道，要有人參與。

2008年1月，中央黨校婦女研究中心成立“性別平等政策倡導(dǎo)課題組”，承接了原國(guó)家計(jì)生委的委托項(xiàng)目—“探索治理出生性別比失衡治本之策”。梁大媽作為課題組的一員，介紹了周山村婦女手工藝協(xié)會(huì)，并選定周山村作為全國(guó)第一個(gè)修訂《村規(guī)民約》的試點(diǎn)村。當(dāng)年10月，時(shí)任周山村支部書(shū)記的景占營(yíng)和計(jì)生專干改云被邀參加課題組在北京舉辦的試點(diǎn)地區(qū)培訓(xùn)，景占營(yíng)深受啟發(fā)，在會(huì)上提出回村后要舉辦男到女家的婚禮，并在換屆選舉后修訂《村規(guī)民約》。

2009年3月，秀芳代表手工藝協(xié)會(huì)參加“周山村修訂《村規(guī)民約》研討會(huì)”。在會(huì)上，秀芳站起來(lái)自我介紹說(shuō)：“我一不是村兩委委員，二不是村民代表，我是婦女手工藝協(xié)會(huì)的成員?！毙惴及驯镌诙亲永锏脑捜钩鰜?lái)，“會(huì)上我想到什么就只管說(shuō)，后來(lái)一條條都寫(xiě)進(jìn)《村規(guī)民約》里了，我有一種當(dāng)家作主的感覺(jué)?！?/p>

村里原來(lái)有個(gè)“第十三條”，規(guī)定出嫁女無(wú)論戶口是否遷出，只要一結(jié)婚，就沒(méi)有資格再分配糧款；離婚婦女也不能參加分配，除非她保證不會(huì)再嫁。在會(huì)上，她們提出了婚居自由：“不管是男到女家，還是女到男家，都應(yīng)該享受村里的一切待遇”；“離婚、喪偶婦女如果回村落戶，也應(yīng)該參加村里的分配”等等。新修訂的《村規(guī)民約》不僅寫(xiě)入了男到女家享受村民待遇，無(wú)論幾個(gè)子女都可嫁娶自由，還增加了更多性別平等的條款：如婦女在村民代表、小組長(zhǎng)、入黨積極分子中的比例不低于50%；還有殯葬改革、平等對(duì)待雙方老人、男女共同分擔(dān)家務(wù)勞動(dòng)、反對(duì)家庭暴力等等。

2012年5月，周山村第二次修訂《村規(guī)民約》，使性別平等條款更加完善。在手工藝協(xié)會(huì)成員的積極參與下，周山村成為全國(guó)第一個(gè)制定體現(xiàn)性別平等的《村規(guī)民約》的村莊。

《咱們的故事。咱們繡》記載了當(dāng)時(shí)的一段小插曲。

2010 年2月，為了宣傳新的《村規(guī)民約》，村里組織了一次“學(xué)習(xí)宣傳《村規(guī)民約》誓師大會(huì)”。最初主要是手工藝協(xié)會(huì)的人參加，大家非常積極，編排了好些節(jié)目，利用閑暇時(shí)間進(jìn)行排練，后來(lái)村里許多人也參加了?？煽斓奖硌輹r(shí)，有村干部說(shuō)：“有幾個(gè)人年齡大了長(zhǎng)得不好看，讓她們站到后邊去！讓年輕的、長(zhǎng)得好看的、穿得漂亮的站在前排。”瑞粉難為得哭了。幾個(gè)年齡大的協(xié)會(huì)成員氣得不行，當(dāng)場(chǎng)都哭了，秀英干脆死活都不參加了。這件事真是傷透協(xié)會(huì)成員的心，年齡大的人哭了，年輕人也跟著哭，大家說(shuō)協(xié)會(huì)是一個(gè)集體，誰(shuí)受委屈都不行！

弋芳（也是一位不讓上臺(tái)的老年婦女）看見(jiàn)王云哭了，就說(shuō)：“哭啥哭？咱是宣傳村規(guī)民約的，又不是為了他。詞我都編好了，明天照樣上臺(tái)：

姐妹幾個(gè)臺(tái)前站，未曾表演淚漣漣；

說(shuō)俺長(zhǎng)得丑，嫌俺不好看，不讓上臺(tái)去表演。

我說(shuō)姐妹別生氣，堂堂正正站臺(tái)前；

村規(guī)民約訂得好，只管上臺(tái)去宣傳！”

4.

2014年9月26日早晨，我隨著學(xué)者、民間組織和媒體同行們，前往周山村，參加新書(shū)《咱們的故事。咱們繡》和《說(shuō)說(shuō)咱的村規(guī)民約》的首發(fā)儀式。

車(chē)子離開(kāi)登封市，一路向西，離開(kāi)了單調(diào)的高速公路，路兩邊的山林漸漸茂盛，灰霾的天空也明朗起來(lái)，拐上一條土路沒(méi)多久，周山村就到了。

新書(shū)發(fā)布就在手工藝協(xié)會(huì)的工作室，當(dāng)年的廢棄小學(xué)如今粉刷一新，二層小樓的白色外墻上畫(huà)著這些鄉(xiāng)村婦女們自己畫(huà)的畫(huà)。說(shuō)到這些畫(huà)，梁大媽的回憶很生動(dòng)“當(dāng)拿慣了繡花針的巧手提起從未摸過(guò)的畫(huà)筆時(shí)，內(nèi)心深處的自卑和膽怯又開(kāi)始翻騰，她們‘哧哧哧’笑著，無(wú)情地嘲笑和貶低著自己：‘連筆都捏不住，咋會(huì)畫(huà)畫(huà)呀！’‘我是最笨的人，根本學(xué)不會(huì)！’”

可是，她們不僅要畫(huà)，還要做一本關(guān)于自己歷史的刺繡書(shū)。這一次做書(shū)，是梁大媽眼中協(xié)會(huì)的第二次大改變。

2012 年4 月，通過(guò)香港朋友的介紹，芳子（陳惠芳）和設(shè)計(jì)師劉紹增來(lái)到周山，義務(wù)幫助手工藝協(xié)會(huì)設(shè)計(jì)新產(chǎn)品。第一期工作坊中，芳子和劉紹增闡述了婦女發(fā)展理念，介紹了世界各地的刺繡作品，啟發(fā)大家可將刺繡做在“布”以外的物品上面，激發(fā)了她們制作刺繡書(shū)的設(shè)想。

書(shū)做了整整兩年，邊畫(huà)邊繡，陸陸續(xù)續(xù)，周山村的女性們將自己的故事搬到了畫(huà)面上，繡到了布面上，甚至畫(huà)到了小樓的外墻上。

有一次，梁大媽問(wèn)她們，“你們花這么多時(shí)間畫(huà)圖、刺繡，這可是不掙錢(qián)的呀！”

她們說(shuō)：“協(xié)會(huì)會(huì)歌里有一句唱詞‘收入不能只看錢(qián)，個(gè)人成長(zhǎng)最重要！’俺們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)錢(qián)的事兒！書(shū)繡好以后傳遍世界，是千金萬(wàn)金也買(mǎi)不到的！”

協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)秀芳更是語(yǔ)出驚人：“俺們是在干一件‘永垂不朽’的大事！”

上午11點(diǎn)，這些在書(shū)中講述故事的女人們，景秀芳、周子云、郝玉枝、謝春芳、王云、瑞芬……站在各地媒體的面前，真真實(shí)實(shí)地表達(dá)自己的感受，說(shuō)著說(shuō)著，姐妹們笑成一團(tuán)，自信勇敢。

這些改變，12年很長(zhǎng)，也很快。