一

“東風(fēng)解凍；蜇蟲始振；魚陟負(fù)冰。”

立春。

因?yàn)闆]有下雪，我就覺得還不是冬天。甚至，太陽黃經(jīng)315度，節(jié)氣指向立春，我也覺得冬天還會來臨。

我在春天里等候一場大雪。

其實(shí)冬天也不是一個終結(jié)。我卻固執(zhí)地認(rèn)為，冰消雪融，才是春的起點(diǎn)。

離開家的時(shí)候，帆布背包里裝著小瓶小瓶的剁辣椒，母親送我到村口，說她覺得我此次出門，還像是去師范讀書。我心頭一熱，這十多年的歲月若只是一個長長的夢，該多好。

一場春雪，了結(jié)念想。我如釋重負(fù)，微笑前行。

春天來了，雪也來了。

該來的，都會來，時(shí)間先后而已；該來的，都已經(jīng)來了，連同幸福，還有堅(jiān)決。

二

“獺祭魚；鴻雁來；草木萌動?！?/p>

雨水。滋潤草木，滋潤一場露天的愛。

起繭的心，正在復(fù)蘇、喚醒，連同黎明，都在前行。

我的父親母親，正在故鄉(xiāng)的農(nóng)莊里，合計(jì)春種。

父親說：“種一塘蓮子吧，年年有花有果，你喜歡，孩子們暑假回來，也有個樂子。”

母親欣然應(yīng)允。蓮要立夏才能夠種植，這個季節(jié)還有點(diǎn)早。

鋪開信紙，我給自己寫了一封信，10年后，再來開啟。

我也要有父親這樣的遠(yuǎn)見，早早地在心里種一塘蓮。

三

“桃始華；黃鸝鳴；鷹化為鳩?！?/p>

一聲炸雷。驚蟄。驚醒夢里的生靈。

父親在老家的園子里，種了200株桂花樹。他頗為驕傲：“孩子，等到我們百年之后，這里還會有一個桂花林子等你回來?！?/p>

隔著電話，我的淚，奔涌而出。

三十多年來，我一直在享受著父母的恩惠。卻從未想過，他們已老，終有一天，會要離去。

父親用這么一種方式，提醒我，生老病死都不過是一種自然常態(tài)。我和他一樣，都是村莊的孩子，我的血管里，流淌著泥土的芬芳。

四

“元鳥至；雷乃發(fā)聲；始電?！?/p>

桃之夭夭，梨花有淚。春風(fēng)。吹不醒假寐的人。

城市的花，開得比田野更加明艷。我坐在電腦前，向往一場油菜花的約會。

這個晚上，我夢見自己的童年。

我穿著母親裁剪的裙子，赤腳站在開滿紫云英的田埂上，給勞作的母親看一張高跟鞋的圖片：“娘親，你看這鞋子多么漂亮！”母親從油菜地里抬頭，告訴我，高跟鞋，只能夠走城市的柏油路。

晨起，洗漱。拎包出門，看到鞋架上滿目的高跟鞋。

我已經(jīng)擁有童年的向往，下一個向往，卻是回歸童年。

至少，我還可以回到村莊，赤腳走向田野。

五

“桐始華；田鼠化為鵪；虹始見?！?/p>

雨紛紛。清明。我出生的時(shí)節(jié)。

天空總是憂傷，迷蒙的雙眼，看不到草長鶯飛。

從城市出發(fā)，轉(zhuǎn)三趟車。疾步村莊時(shí)，天色已暮。母親的廚房，有炊煙升起，有暖暖的光透出窗欞。

隔著池塘，我高喊：“娘親，我回來了！”

系著圍裙的母親奔出院子，手里還握著鍋鏟。“你咋沒有電話告訴我，會回來呢？”母親的臉，有喜出望外的美麗。院子里傳來父親的大喊：“鍋?zhàn)佣冀沽?！人去那里了？?/p>

我和母親笑成一團(tuán)。

如果能夠，每個生日，都要與母親在一起。

那年，疼痛讓她扯破床單。現(xiàn)在，我只想陪著她。

六

“萍始生；嗚鳩拂其羽；戴任降于桑?！?/p>

楊花落盡。雨生百谷。谷雨。村莊起落布谷鳥的歌聲。

成長是一種美麗的疼痛，瘋長的草木，在深夜里發(fā)出拔節(jié)的呻吟。它要突破泥的覆被，要破節(jié)，要在晨曦里泣血綻放。

我蹲在陽光下，看父親挽袖剖魚。魚肚里剔出一個碩大的苦膽，墨綠的顏色讓人覺得苦不堪言。鄰家小孩貪玩，把膽汁滴入水盆，那一抹濃綠在水中淡開，很快就不見了蹤影。

膽汁入水，味則變淡，人生，何嘗不是如此？

七

“螻蟈鳴；蚯蚓出；王瓜生?！?/p>

斗指東南，維為立夏。

青梅煮雨的季節(jié)已過，桔園里開滿乳白的小花，移植的莊稼，都開始列隊(duì)生長。

友人寫文，喟嘆自己有如一兜移植的青草，逃不出寄居的宿命。

誰人不是呢？那些樓窗里居住的身影，幾人不是從遠(yuǎn)方移植過來的草木？

母親托人給我捎來一團(tuán)糯米漿，囑我給自己煮一碗湯丸。

夜幕里，我一邊搓著丸子，一邊思量：或許，我們更像一株奔跑的草木，帶著故鄉(xiāng)的養(yǎng)分，向陽生長。那么，這個城市多么有意思呀？

八

“苦菜秀；靡草死；麥秋至?！?/p>

白桐花落，“物致于此小得盈滿?！毙M，寫下這兩個字時(shí)，我?guī)缀鹾雎赃@是一個節(jié)氣。

小滿，這是兒時(shí)父母喚我的乳名。有時(shí)還要加一個方言尾音?！靶M伢子”。在村里，這樣的稱呼不分男女。后來，這又成為了父母喚我兒子和外甥的乳名。

母親坐在院子里，喜滋滋地給兩個小家伙剝葵花子，相差不到一歲的兩張小嘴嗷嗷等候。母親有點(diǎn)忙不過來，兩個小饞蟲就爭執(zhí)起來了。

“這是我的外婆！這一個該是我的。”

“這也是我的外婆！這個是我的！”

咦，這一湘一桂出生的兩個小兒終于發(fā)現(xiàn)，他們的根，源自同一個人。

九

“螳螂生；鵬始鳴；反舌無聲?！?/p>

枇杷落。桃子紅。“澤草所生，種之芒種。”

每年的這個時(shí)節(jié)，大街小巷就開始彌漫著馥郁的艾草味道。來自鄉(xiāng)野的氣息，引發(fā)客居城市的人們對故土的念想。

那些年月，在村子里，我們風(fēng)一樣奔跑。傍晚時(shí)分，母親總喜歡用大鍋燒水，煮上陳年的艾草。喝半碗。剩下的倒進(jìn)澡盆。

我喜歡身上存留著艾草的清香。淡淡的，帶入夢鄉(xiāng)。

在五月的小城里信步游走，一個個手持艾草的人兒，與我擦肩而過。

我不禁停了下來：\"大姐，給我拿兩把艾草。”

左手持著艾草，右手牽著兒子：“回家去，媽媽給你煮艾草洗澡?！?/p>

兒子眼里有快樂在閃動。

習(xí)俗，原來不只是一種文化的傳承，更多的還是一脈親情的延續(xù)。

十

“鹿角解；蟬始鳴；半夏生?！?/p>

日北至，日長之至。夏至。村莊浸泡在清幽的稻花香里。

蓮蓬可采，西瓜初熟。村莊開始熱鬧起來。

多久來，父親年年種著西瓜，等我們回家。有時(shí)，我因瑣事纏身，無暇回家探望。久等不見人影，父親就會親自挑選一大袋西瓜，大清早趕車送到城里來。西瓜太沉，又隨處可買。我總是想這樣勸阻他。父親卻執(zhí)意要送：“我親自種的西瓜，不含農(nóng)藥和激素的?！?/p>

某日，下班回家，餐廳里擺放著五六個翠綠的西瓜，衛(wèi)生間里，還養(yǎng)著一桶活蹦亂跳的鯽魚。

父親又悄悄來過。

撥通父親的電話后，里面?zhèn)鱽硭麣g快的笑聲：“哈哈，發(fā)現(xiàn)了？今年第一批成熟的西瓜，快點(diǎn)嘗嘗！”那高興勁兒，全然沒有一絲一毫的辛苦感。

這西瓜，吃出了家的味道。我漸漸明白，不拒絕父母的給予，也是，對他們的愛。

十一

“溫風(fēng)至；蟋蟀居宇；鷹始摯?！?/p>

小暑。木槿花火焰一樣盛開。

日落黃昏，一時(shí)興起，與父親對飲，細(xì)數(shù)生活的種種。父親擱下筷子，抿了一口白酒：“孩子，當(dāng)年逼著你讀師范，讓你失去考大學(xué)的機(jī)會，你娘一直都覺著虧欠你?！?/p>

父母知道，沒有上過大學(xué)，是我多年的遺憾。就算后來，我自學(xué)拿了一張又一張文憑也不能夠彌補(bǔ)。

曾經(jīng)，無奈、埋怨、懊惱，充斥胸腔。這一直是我不愿提及的話題。

我端起酒杯，一飲而盡，一股辛辣嗆出我的眼淚：“都過去多少年了，還提。如今不也很好么，姐姐遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，我不正好可以多陪著你們？”

這些年來，我已經(jīng)悄悄釋然。

人生最重要的是，能夠洞見自己的能量，也能洞察自己的虛弱。于我來說，走遠(yuǎn)了的腳步，遲早也是要回來的。

十二

“腐草為螢；土潤溽暑；大雨時(shí)行?！?/p>

大暑。村莊流火，知了擾亂人心。換季的水稻田里，白鷺飛舞。

我喜歡在這個時(shí)候，出門旅行。洗過的衣服隔夜就干，遠(yuǎn)行的行李，只有這個季節(jié)最輕。從一個熟稔的村莊，流放到另外一個村莊。我的肌膚，有了小麥的光芒。

幼年，我與姊姊趴在床頭，看捉來的螢火蟲點(diǎn)亮潔凈的蚊帳，談及理想。姊姊說：“我第一不要做醫(yī)生，我不喜歡雙氧水的氣味！”我：“我第一不要當(dāng)老師，我受不了小孩的啼哭！”

廿年之后，姊姊穿著白大褂，穿行于各個病房，而我，一直專注教育。

風(fēng)生水起。

有時(shí)，一個人的憎恨，是他潛意識里的歡喜。