猶豫之中,晚間輔導(dǎo)課的時(shí)間漸漸逼近,迅速點(diǎn)擊支付,拍下三塊棉質(zhì)方巾和一條披肩。像戒酒的人一時(shí)軟弱又飲了一杯,關(guān)掉電腦匆匆走進(jìn)夜色中時(shí),內(nèi)心半是愉悅半不安。柜中已經(jīng)許多條紗巾了,有的很久沒(méi)配到合適衣服,尚落寞地掛著吊牌。說(shuō)好已經(jīng)夠了,不買(mǎi)了。但又總是有更好看的打動(dòng)我,吸引我。
日常閑下來(lái),習(xí)慣點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)上賣場(chǎng)作為消譴。里面百看不厭的美人,五彩繽紛的衣飾,令人仿佛走進(jìn)開(kāi)滿鮮花的園子,心情愉悅,塵俗俱忘,時(shí)間流逝得飛快。雖然事先只打算逛逛就出來(lái),奈何左一朵是好的,右一朵也是好的,千姿百態(tài)的商品,散發(fā)著難以拒絕的魅惑。不逛商鋪時(shí),覺(jué)得自己是豐足的,生活已經(jīng)很好,并不需要更多的東西。可只要看下去,漸漸能覺(jué)出自己的匱乏。竟是這也需要,那也需要。越想要越想看,禁不住她妖精一樣的挑逗。她有好款式,好顏色,還有合適的令人心動(dòng)的價(jià)格,簡(jiǎn)直就是為你的需求量身打造的。你說(shuō)不清是她們喚起了你內(nèi)心潛伏的欲望,還是引導(dǎo)你產(chǎn)生了新的欲望。那些層出不窮的圖片,分明會(huì)說(shuō)會(huì)話一般,眉目盼兮,巧笑倩兮,纏著你將她帶走。連圖片旁邊不斷遞減的時(shí)間倒記時(shí),不斷減少的產(chǎn)品貨存量,也在催促你,說(shuō)服你。機(jī)不可失,失不再來(lái)啊?;ㄩ_(kāi)堪折直須折,莫待無(wú)花空折枝啊。你目眩神迷,漸漸被催眠,失去抵抗力,將她搶到了購(gòu)物袋里??墒?,馬上又出現(xiàn)一個(gè)新的倒計(jì)時(shí)提醒你,十幾分鐘后,搶到的寶貝會(huì)被清空,會(huì)被別個(gè)等在電腦前的女人搶走。結(jié)帳吧結(jié)帳吧。不斷遞減的電子數(shù)字頻頻閃爍提醒??粗L孛利惖纳碜?,想象著這件物品為我所有的樣子,心頭越來(lái)越熱,曾經(jīng)因?yàn)楠q豫寶貝被人搶走的教訓(xùn)怎能忘懷。人生難得遇上喜歡的東西,若果錯(cuò)過(guò),太對(duì)不起自己。于是,再顧不上想消雪一樣的銀行卡余額,停止網(wǎng)購(gòu)的決心頓然換成了千金買(mǎi)一醉的慷慨。
買(mǎi)這幾塊方巾,是沖著純棉來(lái)的。最近兩個(gè)月迷上了棉麻衣物。仿若吃膩了大魚(yú)大肉的人忽然只想要蘿卜青菜。常常一連幾個(gè)小時(shí)聚精會(huì)神地在電腦前流覽各家淘寶小鋪。關(guān)注之下,竟發(fā)現(xiàn)其品類如此繁盛,呈現(xiàn)的文化內(nèi)涵如此個(gè)性與豐富。每件布衣,都仿佛被吹過(guò)一口仙氣,是有生命,會(huì)低訴的。像簡(jiǎn)素低眉的知性女子,默默中流露出安靜與風(fēng)情。除了知名的茵曼、初語(yǔ)、素縷等,各種文藝復(fù)古棉麻的小店簡(jiǎn)直多如牛毛。她們每周上新,花樣百出,各呈風(fēng)騷。我百看不厭,沉醉其中。鑒賞,對(duì)比,斟酌,想象,搭配,默算,存留,買(mǎi)進(jìn)。架上堆疊的書(shū)在蒙塵,文章也顧不上寫(xiě)。這個(gè)秋天雖然秋雨纏綿,半月不休,但每天的網(wǎng)上淘衣讓我快樂(lè)自得,快遞員的頻繁電話呼喚中,我打著花傘在公寓樓到門(mén)崗之間的小路上往來(lái)奔走,好心情絲毫不受影響。入秋至今,已經(jīng)買(mǎi)了一件風(fēng)衣,一雙鞋子,兩個(gè)包,兩條裙子,三件改良旗袍,五件針織毛衫和一堆小東西,還不提那些頻頻退貨的。有的穿了兩天,有的掛著吊牌就收在柜子中。氣溫在下降,衣服還在路上,穿著已經(jīng)嫌薄了。算了,今年顧不上,明年春天可以穿。我是個(gè)沖動(dòng)的人,對(duì)于美好的東西,總是如此缺乏免疫力。學(xué)校小公寓一大一小兩個(gè)柜子已經(jīng)滿滿的。這算不算浪費(fèi)?應(yīng)該是吧。但追求美好的東西有錯(cuò)嗎?對(duì)物欲的貪婪,自己也知不好。但在欲望與節(jié)制之間如何持守與平衡,是我一生處理不好的難題。節(jié)儉是好的,節(jié)儉之行為本身體現(xiàn)的簡(jiǎn)素是美的,但我同樣喜歡隨性的自由,這能讓人在壓抑的生存中獲得存在感。我承認(rèn)過(guò)了,我是個(gè)匱乏者?;蛘呙總€(gè)人都是。
作為一名匱乏者,會(huì)不斷需要外在的東西來(lái)充實(shí)自己。需要愛(ài),微笑,贊許,朋友,書(shū)籍,寫(xiě)作,衣服,鞋子,首飾等。我是如此非理性的女人。會(huì)因?yàn)橐馔怏@喜高興得小女孩一樣蹦跳,哼著歌滿屋子轉(zhuǎn)圈。也會(huì)在睡不著時(shí)半夜三更爬起來(lái)讀小說(shuō)寫(xiě)詩(shī)。會(huì)突然大笑,也會(huì)突然暴怒和憂傷。事實(shí)上我并非一直是個(gè)熱愛(ài)衣服的人,更多時(shí)候,只是個(gè)樸實(shí)本分的婦人。兒女年紀(jì)小那些年,還有用功讀書(shū)寫(xiě)作那幾年,一直挺樸素。多年如一日重視衣裝的是我的丈夫。他從來(lái)迷戀名牌,衣服掛滿了柜子,打開(kāi)柜門(mén),里面總是掛得整齊有序,疊得一撂一撂,散發(fā)出洗衣皂的清香。什么場(chǎng)合穿什么衣服,配得一套一套的。而我選衣服首先考慮的是實(shí)用性與價(jià)格適中。
衣服鞋子是自我的延伸,靈魂的表相。什么樣的人穿什么樣的衣服。木心先生在寫(xiě)老上海的文字中,提到當(dāng)時(shí)的社會(huì),只認(rèn)衣服不認(rèn)人。精明的上海人通過(guò)你的衣裝來(lái)判斷你是有錢(qián)還是沒(méi)錢(qián),是人生得意還是生活窘魄。堪薩斯大學(xué)的研究人員稱,只需看看一個(gè)人穿的鞋,就能準(zhǔn)確地判斷陌生人的90%的性格。這項(xiàng)新研究發(fā)表在《個(gè)性研究雜志》上,作者寫(xiě)道:“鞋子可傳達(dá)其主人的細(xì)微但有用的信息。鞋子有其實(shí)際用途,但也作為非言語(yǔ)信號(hào)傳遞著象征性信息。人們一般都會(huì)注意自己和他人穿的鞋?!毙涌赏嘎兜膫€(gè)性特征細(xì)節(jié)包括一個(gè)人的大概年齡、性別、收入、政治立場(chǎng),還有包括情緒穩(wěn)定性在內(nèi)的其他個(gè)性特征。
衣服代表社會(huì)身份。這句話一直讓我內(nèi)心抵觸。我長(zhǎng)于農(nóng)村,從小接受人人平等的教育,并不敢看輕哪怕一位拾荒者或是乞丐。身份一詞,讓我覺(jué)得體現(xiàn)了人與人的隔膜,是社會(huì)等級(jí)與分別心的表現(xiàn)。但隨著歲月的留轉(zhuǎn),階層一詞漸漸為我們默認(rèn)。穿著符合自己收入,地位和境遇的衣服,讓自己舒心,獲得別人尊重。穿著呈現(xiàn)自我個(gè)性的衣服,像一張名片,讓外人由此讀懂你的追求和品味。其實(shí)是好的。以前我不在意這個(gè)問(wèn)題,只跟時(shí)尚走,大街上流行穿什么也穿什么。至于面料是否舒適,顏色到款式是否符合自己氣質(zhì),并不多考慮。關(guān)鍵在于不落伍,隨眾。在顏色也不拘,只要能配膚色,各種色彩都愿嘗試,都不排斥。這與我的性格有關(guān),逆來(lái)順受,謙抑自卑,不拘小節(jié),爽快平和,又易于適應(yīng)和妥協(xié)。我在意別人的眼光,自身的存在總需要得到他人認(rèn)可。穿大眾化的衣著,做淹沒(méi)在人群中的女人才感到安心??墒沁@樣也會(huì)永遠(yuǎn)缺少衣服,因?yàn)楦绷髯?,也最易為潮流所拋棄。比如夏天的裙子,常常只是穿一季就被冷落,這一季中,因不斷換衣,一條裙子也就穿個(gè)四五次,使命就算完成。第二年又有新的款式與流行色出現(xiàn)。后來(lái)我注意了一下衣柜,發(fā)現(xiàn)顏色素淡的棉制品衣服,是使用壽命最長(zhǎng)的,有時(shí)幾年后,還被我問(wèn)津,越穿越軟乎,手感越好。而化纖的那些,當(dāng)時(shí)鮮艷可喜,一落伍,馬上看都不想看。因?yàn)樗慌c肌膚想親。
去年這個(gè)時(shí)候,青就建議我穿棉麻衣服。這是她平素喜愛(ài)的衣品,也是她區(qū)別于俗眾的衣著個(gè)性。我們是好朋友,多年交換心理能量的過(guò)程中,也希望與對(duì)方一起不斷提升。她瘦挺瀟灑,為人聰明,清明,有心勁兒,在自我成長(zhǎng)的路上,走得比我快。我則像所有體態(tài)豐滿的人一樣,性情中有得過(guò)且過(guò)的慵懶,漸漸就氣喘噓噓追不上她了。但她不肯丟下我,時(shí)不時(shí)地要回身拉我一把,希望我能站得更高,走得更遠(yuǎn),體味到她在智識(shí)與生活中所得的俗眾沒(méi)有的大快樂(lè)。這樣不知不覺(jué)間地塑造著我,從寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn),到閱讀書(shū)目,從生活態(tài)度到人生觀,無(wú)不關(guān)懷??次襾y穿衣,她先是介紹幾個(gè)淘寶品牌給我,又幫我分析身材氣質(zhì),推薦衣服,講顏色搭配心得。她說(shuō)穿裙子好看,指點(diǎn)我買(mǎi)過(guò)一款酒紅燈芯絨百褶裙。不合適退掉了。但那一襲紅艷,觸手的暖意,一直留在心間久久不褪。以后的日子,她斷斷續(xù)續(xù)為我在網(wǎng)上找過(guò)好多款衣服。我對(duì)棉麻布衣的覺(jué)悟,對(duì)修飾打扮的重視,就是這樣慢慢喚起的吧。像干枯的玫瑰回到了春天,找到丟失的顏色。她不肯我淪為平庸,自我放棄。十年間,許多個(gè)長(zhǎng)夜傾談,總希望幫助我找到自己,放棄骨子里的懦弱與被生活強(qiáng)抑的奴性,成為有個(gè)性的存在,她認(rèn)為這也是尊嚴(yán)的一部分。
命運(yùn)是一雙溫柔的手,菩薩的手。白衣的素手,在每一個(gè)路口,點(diǎn)亮一盞燈,讓我遇上某個(gè)人。
青是遠(yuǎn)方的朋友,是隔著萬(wàn)水千山的親密友人。后來(lái),命運(yùn)之手讓我又結(jié)交了當(dāng)?shù)卦?shī)人秋湄,這個(gè)少見(jiàn)的癡迷美衣的女子。她有很高的鑒賞力,不光精于搭配衣品,還勇于操剪為自己縫制裙子。在一起閑談時(shí),能從到尾都講穿著打扮之事,且樂(lè)此不疲,興致勃勃。她活到老美到老的人生信念,耳濡目染地感染了我。也同樣痛惜于我老氣平庸的打扮,熱心又豪爽地親自上陣?yán)业缴虉?chǎng)添制衣裙。從前,除了夏季,我都是褲裝。一為不扎眼,二是方便。且平時(shí)穿的都是中老年人款式。秋水跟我剛好相反,她還比我年齡大幾歲,但一年四季,幾乎不穿褲裝,幾十條艷麗的裙子,搖曳生姿,隨季候輪換。她最迷戀的波西米亞風(fēng),熱愛(ài)鮮艷奔放的紅色。她長(zhǎng)得螓首蛾眉,加上書(shū)卷氣與特別的著裝,雖然人到中年,區(qū)別于同齡的婦人,散發(fā)出獨(dú)特的氣質(zhì)。她也常從網(wǎng)上為我找裙子推薦給我。由此看來(lái),當(dāng)一個(gè)人喜歡另一個(gè)人時(shí),就是會(huì)忍不住想要塑造她,提升她,不吝于和她一起共享生命之樂(lè)事。而我并不打算反抗,也愿意幸福地柔弱著,享受這些關(guān)愛(ài)。對(duì)美的感覺(jué)就這樣慢慢被喚醒。在她們的幫助下,我這落伍的人也學(xué)會(huì)了網(wǎng)購(gòu),不斷的經(jīng)驗(yàn)積累中,目力提高,越來(lái)越能買(mǎi)到適合自己的東西。在見(jiàn)識(shí)無(wú)數(shù)華衣之后,今年夏末開(kāi)始,眼花繚亂的網(wǎng)上淘衣之后,忽然,我的興趣轉(zhuǎn)到了布衣
和花姿招展,爭(zhēng)奇斗艷的時(shí)裝相比,布衣的低調(diào)與內(nèi)斂,頗具禪意。這符合我中年塵埃落定的心境。布衣的舒適隨意一直是內(nèi)向的,只有穿著的人最能體會(huì)。鐘情布衣的女子多有樸素堅(jiān)定的性格,追求自由,注重自我感受,不易為外物所動(dòng)。她們?cè)诨臃碌某绷髅媲?,從?lái)淡定自守,堅(jiān)持自己的風(fēng)格。在眾聲喧嘩的世間,也含蓄沉靜,瘦骨清冷,傾聽(tīng)內(nèi)心花開(kāi)流水的聲音,從而不迷失,不虛浮。我的妹妹就是其中之一。她天生端莊秀麗,在穿衣上,則向來(lái)簡(jiǎn)單大方,不尚奢華。為人文雅善良,自尊保守。愛(ài)書(shū)和電影,與丈夫女兒過(guò)著簡(jiǎn)單的小日子,不與人爭(zhēng),知足安然,自得其樂(lè)。這點(diǎn)我就不及她,日??傄酌悦a葆?,不知自己是誰(shuí),究竟該要什么。迷上布衣,究竟是心境改變的映射還是一時(shí)興致,我尚不知。我一向興趣與激情互相攪合,突然而來(lái),又悄悄而去。就像當(dāng)年突然迷上外語(yǔ),畫(huà)畫(huà),寫(xiě)毛筆字,縫紉等一樣,往往沒(méi)個(gè)樣子,就先虛張聲勢(shì)地弄出很大響大。好比《紅樓夢(mèng)》里惜春畫(huà)畫(huà),才心中有個(gè)想法,已經(jīng)紙筆顏料各色器皿列成單子,林林總總,興師動(dòng)眾準(zhǔn)備起來(lái)了。但小說(shuō)到結(jié)束也沒(méi)提她畫(huà)出來(lái)沒(méi)有。我究竟是愛(ài)上了舒適寬松,色澤單調(diào)的布衣呢?還是只為布衣與布衣女子之美所吸引,也心向往之,見(jiàn)賢思齊焉?或者兩者都有。反正這個(gè)秋天除棉麻外沒(méi)再買(mǎi)過(guò)別樣料子的衣服。
布衣一般寬松肥大,式樣簡(jiǎn)潔,灑脫不群。我喜歡復(fù)古的民國(guó)風(fēng)。穿上素色改良布旗袍,自覺(jué)雅靜。這樣保守之人,終也穿上奇特的衣服行走在人來(lái)人往的校園中了,且步履安詳,內(nèi)心坦然。我顯然已經(jīng)接受了青與秋湄的穿衣觀。只要自己喜歡,不在乎別人的眼光。是的,我也要為自己活著??墒牵┥喜家?,就會(huì)擁有布衣性格嗎?我遇到的布衣女子,都不是那種衣服很多的人。她們懂得取舍,隨遇而安,穿衣只是生活的一個(gè)需要,并不將此過(guò)分強(qiáng)調(diào)。她們內(nèi)心豐足,更在意的是舒適安心的生活本身。而我,則仍嫌浮躁。比如新買(mǎi)的這三塊方巾,式樣一樣,貪圖顏色好,結(jié)果干脆都占有。櫻桃紅用來(lái)配我的黑外套。玫紅最稱我臉色,素雅的卡其色,是另一種不能割舍的美。黑色長(zhǎng)披肩,有好看的金色腰果花紋,能沖淡黑的嚴(yán)肅。我看來(lái)看去,終是無(wú)所適從。這時(shí)候,因?yàn)槭菄恚铱梢赃x擇并收。如果是別的東西呢?由此看來(lái),我,仍然是柔盾的我。既愛(ài)素雅,也喜艷麗。既愛(ài)布衣,又不能忘情華服。曳著祖母綠的麻布裙,我興沖沖對(duì)他說(shuō),瞧,文藝范兒。布衣顯然尚未成為我的一部分,它仍是我拿來(lái)裝飾的道具。那么,從穿布衣,到成為一個(gè)懂得放下,內(nèi)心安靜的布衣女子,我仍有一段很長(zhǎng)的路要走。