第一次談?wù)摰界娦∨５乃?，是從彬口中得知的，?dāng)時(shí)上海乙肝鬧得很厲害。彬出自醫(yī)生世家，關(guān)于乙肝的種種，常常被提及。說(shuō)著說(shuō)著，與乙肝有關(guān)的活人與逝者都如汛期的魚(yú)，從閑侃的舌根下游了出來(lái)。

鐘小牛是二年級(jí)復(fù)式班合并后與章海子開(kāi)學(xué)時(shí)同學(xué)的，后腦勺上有一片超大的疤。冬日的斜陽(yáng)下，舊木槽門的教室里，每天散發(fā)出醫(yī)用凡士林的氣味。隨著陽(yáng)光的西移，被烤暖的槽門板顯出一塊溫潤(rùn)的油跡，那就是鐘小牛一個(gè)人的頭常?？恐牡攸c(diǎn)。剎那間記憶在十字路口出了一場(chǎng)車禍，平常或忘或淡的事兒像圍觀的人群嘈雜著涌向現(xiàn)場(chǎng)。十幾年來(lái)那塊槽門板一直站在哪兒，就像鐘小牛的一只純潔無(wú)助的眼睛，目送過(guò)毛潤(rùn)之的浩大葬禮，四人幫的下臺(tái)批判會(huì)，人民公社合作醫(yī)療供銷社的解散，還有改革開(kāi)放的開(kāi)始。直到海子回到初中母校代課，借了小學(xué)宿舍住宿，仍舊能夠看見(jiàn)那清晰的油跡。冬日的黃昏，海子放下手中的畫筆，心中好一陣恍惚，記憶之樹(shù)又被扎上一道涼衣服的鐵絲，永遠(yuǎn)掙脫不掉，越長(zhǎng)越深，鎖在鎖骨里。

新的學(xué)校是個(gè)超大的四合院，集成了好多機(jī)構(gòu)，生豬棉油收購(gòu)點(diǎn)，供銷點(diǎn)，衛(wèi)生所，大隊(duì)部，掛著好多牌牌，糾纏著十九個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。從墩村麻子民師桂萬(wàn)興復(fù)式班那里搬到螺螄湖（太陽(yáng)山）小學(xué)，就遇到了鐘小牛。他個(gè)兒不高，體格反倒比同學(xué)健壯一些，稍大的頭，國(guó)字臉，黑一點(diǎn)的皮膚，黃褐色衛(wèi)生衣鉆出破而油亮的棉褲，一笑里就露出兩個(gè)無(wú)邪的酒窩。他課間常常愛(ài)一個(gè)人靠著那扇木槽門的那塊木板。冬日的斜陽(yáng)下，同學(xué)們靠墻擠成一排取暖，當(dāng)哪一位被擠到鐘小牛那個(gè)位子時(shí)，就會(huì)有同學(xué)驚叫起來(lái)：“小牛瘌痢過(guò)到你拉！”那位同學(xué)便如蜂蜇了一樣跳出擠暖的隊(duì)伍。掉頭大家再擠，如此重復(fù)。當(dāng)知道了鐘小牛的母親是個(gè)殘疾，又是海子五嬸的姨娘時(shí)，又加強(qiáng)了這種記憶的力度。所以這些記憶疊在一起，終于長(zhǎng)成海子腦中的瘤。

“我不死，它是不會(huì)饒了我的?！焙Ｗ映３２潦猛暄坨R，下意識(shí)嘮叨一句。

鐘小牛只讀了一個(gè)學(xué)期，當(dāng)春天的太陽(yáng)西下再照到那槽門上的油漬上時(shí)，小牛已不再是大家的同學(xué)，而是成了一個(gè)為生存去要飯的助討。鎮(zhèn)長(zhǎng)要辦公，便有了鎮(zhèn)長(zhǎng)助理，廠長(zhǎng)要辦公便有了廠長(zhǎng)助理------我們的小牛理所當(dāng)然成了助討，是因?yàn)槟赣H那渾身抖動(dòng)的身體，確實(shí)需要這樣的兒子幫她在泥濘的寒風(fēng)里前行，不對(duì)，寒風(fēng)中的泥濘里前行。

不知道小牛在那個(gè)物質(zhì)嚴(yán)重匱乏的時(shí)期，有沒(méi)有如海子一樣，憎恨家鄉(xiāng)那條四季豬牛人共用的路。那道上學(xué)的泥路啊，干時(shí)堅(jiān)硬不平，會(huì)把腳趾頭踢得鮮血淋淋，老大到老五，一個(gè)沒(méi)饒；天暖爛腳丫，天寒生凍瘡，老五到老大，個(gè)個(gè)沒(méi)讓。就在這樣的人間，青黃不接的日子里，下著小雨，海子和小牛母子二人總是不期而遇。小牛扶著母親與上學(xué)或者放學(xué)的孩子擦肩而過(guò)。海子不敢招呼小牛，也不敢尊一聲他的母親。一個(gè)公社的人都稱呼小牛媽媽為“貓骨頭”，她下巴沒(méi)有牙，松樹(shù)皮一樣的臉，皺褶里長(zhǎng)著褶皺，像魔幻影視里的巫婆，一百歲，兩百歲，讀不出年齡。小牛一臉的肅靜，手中持一草或一雜物，扶著母親，母親扶著拐杖，從王莊到陶村，從墩村到章家高地。她每走三二步，身體就借著拐杖抖一個(gè)S，或停下斜著臉，看前方的路，咕咕嘟嘟地和小牛說(shuō)著方言，漸行漸遠(yuǎn)。

土壩穿過(guò)月亮湖，接上渡口青蟒一樣的圩埂，前方五里遠(yuǎn)的外灘下嫁著貓骨頭的姐姐，小牛必須天黑前要趕到姨娘家。小牛和母親的身影就這樣來(lái)來(lái)去去，忽隱忽現(xiàn)。

八四年后就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)小牛，聽(tīng)五嬸說(shuō)小牛死后兩年，貓骨頭也死了。也有人說(shuō)小牛死后，小牛的姐姐把母親接到花園村，過(guò)上了幸福的日子。

故事沒(méi)了。

八九六四肄業(yè)后回老家，海子得了神經(jīng)衰弱的毛病。教師的短缺使母親有機(jī)會(huì)托人讓海子扛起掃把，為月亮湖沒(méi)上過(guò)學(xué)的大男大女掃盲。九零年，海子應(yīng)聘到太陽(yáng)山中學(xué)教書(shū)，兼職掃盲。四盞罩子燈，幾斤煤油，四十五元工資，把月亮湖的夜照得溫暖如春。

掃盲就要驗(yàn)收了，王干事教委派出所，縣公安局及有關(guān)單位聯(lián)手弄了很多中小學(xué)生，辦了許多假身份證，舉辦了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的全縣脫盲大考試。海子被村委會(huì)安排成脫盲學(xué)生梅無(wú)病的身份，領(lǐng)到一張身份證。經(jīng)過(guò)縣鄉(xiāng)村統(tǒng)一部署，加上代考師生的優(yōu)秀表演，順利通過(guò)國(guó)家驗(yàn)收。海子也得到了二十元屬于人民的幣，美其名曰誤工費(fèi)。

從此，海子神經(jīng)衰弱的毛病嚴(yán)重到常常拿著兩張身份證發(fā)呆的程度，黃昏來(lái)臨，就不知自己是誰(shuí)。無(wú)數(shù)個(gè)夏日子夜，他總要固執(zhí)地沖到月亮湖里游泳，唱著崔健的歌，向著蒼天大喊：“梅無(wú)病-------你給我出來(lái)----”鄉(xiāng)人都說(shuō)這孩子病得不輕。不過(guò)海子一直堅(jiān)持一邊教書(shū)，一邊讀書(shū)，并自修繪畫專業(yè)，做著大學(xué)的夢(mèng)。

就像約好的一樣，華仔去了上海，成了余秋雨的學(xué)生；亮第去了蕪湖師大，幾個(gè)同事考研走了；越來(lái)越多的學(xué)友帶著戶口，在華麗的炮仗聲里挺直著腰桿頭也不回地爬出了農(nóng)村。海子的黑夜空前黑暗，就這樣帶著空虛與好奇走進(jìn)了基督徒教會(huì)，為信徒抄寫經(jīng)文，對(duì)聯(lián)，偶爾講講經(jīng)文。

海子原以為這樣就算離開(kāi)了泥濘的鄉(xiāng)路，像一時(shí)得意的高家林。卻不知，當(dāng)海子步入教會(huì)的第一天，卻又陷入鄉(xiāng)路的另一種泥濘，而且不再是赤腳陷入的，是穿著襪子和膠靴在家鄉(xiāng)泥濘里行走，這比兒時(shí)更吃力，更能讓情緒和臟器生出各種毛病來(lái)。

第二次談?wù)摰界娦∨５乃?，是在教?huì)做工人最迷茫的那天。不知何故，竟然治好了海子的神經(jīng)衰弱的毛病。

年底，信徒們輪值到鐘村聚會(huì)，海子在廂房抄對(duì)聯(lián)。堂兄章振國(guó)正在講著新約*馬太福音*第十章《跟從主的代價(jià)》：“你們不要想，我來(lái)是叫地上太平；我來(lái)并不是叫地上太平，乃是叫地上動(dòng)刀兵。-----人的仇敵就是自己家里的人。愛(ài)父母過(guò)于愛(ài)我的，不配作我的門徒；愛(ài)兒女過(guò)于愛(ài)我的，不配作我的門徒-----”然后信口開(kāi)講做羔羊敬耶穌的道理與細(xì)節(jié)。海子細(xì)聽(tīng)一下，覺(jué)得有些不合人情，又覺(jué)得堂兄好像是林彪。

“鐘小牛是你的同學(xué)??？”鎮(zhèn)紙的人與海子對(duì)話。

“小學(xué)二年級(jí)第一學(xué)期?！?/p>

“你問(wèn)他啊！貓骨頭兒子！”

“對(duì)?！?/p>

“得肝炎死的?！?/p>

海子放下圣經(jīng)，正視著鐘小牛家的鄰居那張不停說(shuō)話的嘴：長(zhǎng)滿黑褐色斑點(diǎn)的四環(huán)素牙飛快地切割著地方漢語(yǔ)。

“先是看了一陣子醫(yī)生，沒(méi)看好。好多兄弟姐妹來(lái)做工作，他媽和他姨媽就帶他參加了教會(huì)，講經(jīng)人說(shuō)他中了撒旦。每天大家散會(huì)前向他大喊三聲：一刀砍向魔鬼頭。后來(lái)死了，貓骨頭也死了--------你也信基督！”

“嗯！唔？”海子支吾著，心中一慌，突然覺(jué)得日月星辰舍棄了他，任督二脈被一股涼氣貫穿。讀了十幾年的書(shū)竟然走進(jìn)了鐘小牛曾賴以求生的教會(huì)，鐘小牛是為治肝病求生存而來(lái)！“我是為治什么而來(lái)？”海子有些不安。

那夜回去的路照樣泥濘，新鋪著石子的鄉(xiāng)路布滿淺淺的陷阱，迷茫的人一路上把贊美上帝的歌，唱得像黃河大合唱，又像學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣；一路上把水凼里的水雪踩得啪啪作響。海子的靈魂漸漸跟不上隊(duì)伍，落在最后，仰望星空，一直思考明天要不要再來(lái)。

一連幾天章振國(guó)和邢永治再三邀海子，說(shuō)他與主的事業(yè)有緣。最終，海子沒(méi)答應(yīng)。

圣者不被家鄉(xiāng)悅納，誰(shuí)說(shuō)的他忘了，但他隱隱覺(jué)得有些道理。

咬牙熬完這屆學(xué)生最后幾個(gè)月，海子再無(wú)心力繼續(xù)在鄉(xiāng)親們面前現(xiàn)世。他不知道，會(huì)不會(huì)有一天，衰老的自己拉著孩子路遇歸省的華仔和亮弟，應(yīng)不應(yīng)該稱他一聲“老爺！”

他出逃了，也去了上海。