少時(shí)看戲，要到大隊(duì)。大隊(duì)院子的西北角有一方方正正的戲臺(tái)子，青磚灰瓦，飛檐雕壁，紅磚鋪地，兩邊柱子粗細(xì)有大老碗口般。老一輩說(shuō)是杉木的，上了紅漆，風(fēng)蝕殘年依舊直挺挺的立在臺(tái)上。中間拉一張褪了色的陳舊太幕。平日里，戲臺(tái)安安靜靜的杵在那無(wú)人問(wèn)津，灰塵和蜘蛛網(wǎng)密密麻麻纏繞著戲臺(tái)四周，說(shuō)不出的孤獨(dú)和寂寞。而有戲唱的時(shí)候，周邊七八個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的男男女女、老老幼幼蜂擁而至，被冷落了好久的戲臺(tái)會(huì)變成另一種模樣，眼見(jiàn)那暗紅色的大幕來(lái)來(lái)回回不停歇的拉合著，頂上的燈光熠熠生輝。尤其是那些粉面桃腮、披紅掛綠的角兒們，踩著抬步輕輕裊裊的出來(lái)后，千種風(fēng)情萬(wàn)般柔媚，整個(gè)戲臺(tái)子上下簡(jiǎn)直沸騰了！

所幸的是，我家就在大隊(duì)隔壁，出了家門(mén)到戲臺(tái)，用腳丈量只要百十來(lái)步。跟同齡伙伴相比，我占了近水樓臺(tái)先得月的優(yōu)勢(shì)。但凡村子里唱戲的時(shí)候，年少的我，急急跑到灶房，蹲在灶臺(tái)邊三兩下吧啦完一碗飯，兩只胳膊挽著幾只馬扎凳子，跑的屁顛屁顛的來(lái)到臺(tái)前，就是為了占幾個(gè)最能看清戲子容顏和身姿的好地盤(pán)。然后，等爺爺奶奶大媽嬸娘們來(lái)了，賞我?guī)酌X(qián)，買(mǎi)幾袋糖果和麻豆之類的小吃。至于戲臺(tái)之上那些演員嘴里冒出的調(diào)子長(zhǎng)長(zhǎng)短短依依呀呀的，蒙蒙懵懵的，什么也聽(tīng)不懂，倒是臺(tái)上敲鑼打鼓，臺(tái)下人仰馬翻的熱鬧場(chǎng)面很是誘人。

慢慢大一點(diǎn)了，也有跟著大人，提著板凳，趕到幾里甚至十幾里以外的廟上或村莊看戲。到了夜晚，常常爬在爺爺奶奶的懷里睡個(gè)渾天地暗的，中間醒來(lái)，瞇著眼瞅上一陣子，戲子身上那一件件繡著大朵牡丹和七彩珍禽的綾羅綢緞衣衫，閃爍出灼人的光芒，刺得我瞌睡全無(wú)。偶爾臺(tái)上那一雙雙顧盼流轉(zhuǎn)的眼睛里，傳遞出來(lái)的一份嫵媚動(dòng)人之神惹得臺(tái)下的青年男女怦然心動(dòng)。最讓人過(guò)癮的是，鑼鼓嘯天中那些扎靠背旗、頭擺花翎的武生花面，耍著大刀，舞者雙錘，威風(fēng)凜凜，加上一群毛毛小兵連翻筋斗，好生熱鬧！

等到十二、三歲大小時(shí)，漸漸知道一些人間事了，也能大概聽(tīng)出一出折子戲的前因后果，緊鑼密鼓不再覺(jué)得震耳了，生旦凈墨丑也能分辨一二，特別是那角兒身披紫色羅衫，頭頂鳳冠霞佩，額前綴珠抖簪，滿頭金光搖晃，水袖揮如蛇舞，翩躚而來(lái)，竟然莫名的心生幾分歡喜。

印象很深的是，那會(huì)兒經(jīng)常和伙伴們下幾道坡到偏遠(yuǎn)的溝底玩，總會(huì)看到這樣的景象：溝溝壑壑中，鄉(xiāng)民們趕著羊群，割著牛草，稀稀疏疏撒落在蜿蜒的一道道梁上。他們手持鞭稍，一陣陣脆響后，那伴了多少輩人爛熟的秦腔調(diào)子，便揚(yáng)揚(yáng)灑灑的從嗓子眼蹦了出來(lái)。東頭壟上，有人扶著犁鏵吼一句“秦香蓮攔轎喊冤把駙馬告”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，西邊地頭，立馬就能看到有人揮著鋤頭和一聲“他殺妻滅嗣罪惡滔滔”。不一會(huì)兒，空曠的田野下，《鍘美案》中黑臉包公的威武之聲和陽(yáng)剛之氣便雄赳赳氣昂昂的回蕩起來(lái)。也有不甘落后的大媽嬸娘們，一段王寶釧婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的《趕坡》也唱的聲情并茂。呵呵，簡(jiǎn)直要比灌二兩“西鳳”白干、吃幾片長(zhǎng)線辣子、抽幾口大葉旱煙來(lái)得解乏，爽口，恣意，豪放。

就這樣，那些貧窮而落后的年月里，只要天氣尚好，莊稼地里從春到夏，從秋到冬，都會(huì)有不見(jiàn)其人只聞其聲的一聲聲一段段的折子戲響徹天宇。我可愛(ài)的父老鄉(xiāng)親，他們把勞動(dòng)的艱辛沉重，生活的喜怒悲哀，吼給頭頂?shù)乃{(lán)天白云，吼給腳下的蒼茫大地。至今，我的耳邊似乎還回響著后生賣(mài)水后花園、薛平貴栓馬寒窯前、穆桂英祭樁大路邊、周仁哭妻孤墳前昂揚(yáng)唱段和渾厚叫板……這一出出折子戲，聲聲真切，活脫脫的描摹了父輩們大喜大悲的人生，仿佛黃土高原上萬(wàn)千大眾的生活，只在那百個(gè)人物故事，千段唱腔詞句中，無(wú)一例外的彰顯而出。

如今，置身喧囂的鬧市，很難再找到當(dāng)年聽(tīng)?wèi)虻母杏X(jué)了。即便聽(tīng)到，也是偶爾回家的夜晚，和父母坐在院子的葡萄架下，說(shuō)著陳芝麻爛谷子的家譜舊事，念著鍋碗瓢盆里的俗世濃情，或者只陪著二老安靜坐著，看房前屋后那棵高大的梧桐樹(shù)稍上，一輪圓月托盤(pán)似的安靜掛在天邊，將整個(gè)村莊沉淀成淡淡的墨色。

忽而的，隔著一條又一條村落，一聲聲秦腔、一段段折子戲或遠(yuǎn)或近，斷斷續(xù)續(xù)的傳進(jìn)我的耳朵里來(lái)。曾經(jīng)唱過(guò)秦腔的母親，更是如數(shù)家珍般的，說(shuō)，大丫，聽(tīng)不出來(lái)吧？這一段是《三擊掌》，說(shuō)的是一個(gè)宰相的女兒，為了嫁給薛平貴這個(gè)“窮小子”，居然與父母“三擊掌”斷絕了親情關(guān)系。后來(lái)，王寶釧十年寒窯之苦等來(lái)的是薛平貴的忘恩負(fù)義；那一段是《二堂舍子》，正唱著劉彥昌舍親子保養(yǎng)子去衙門(mén)定罪的忠義之事，千古絕唱呢！

母親說(shuō)這番話的時(shí)候，她的唇齒間笑意沉沉，她的臉龐溢出一種安詳和平和。也有那么一瞬間，她的眼底有一絲絲的恍惚。我盯著母親愣神了半天，心里在想：她老人家的眼前，一定浮現(xiàn)出當(dāng)年那一座座陳舊的戲臺(tái)上一個(gè)個(gè)鑼鼓喧天的場(chǎng)面，那些花旦凄凄切切的訴說(shuō)，那些胡生千轉(zhuǎn)百回的演繹，還有那一聲聲纏綿悱惻催人淚下的唱腔，一定傾盡了母親對(duì)秦腔難以割舍的半生之緣。

那時(shí)，我的母親在縣劇團(tuán)，主唱胡生，《周仁回府》中的一段《悔路》唱的名揚(yáng)四方。后來(lái)，由于劇團(tuán)不景氣，解散了，母親也回到鄉(xiāng)里了，這成了母親此生難以言說(shuō)的缺憾。過(guò)了幾年，我唯一的妹妹天生麗質(zhì)，嗓質(zhì)又好，偷偷跑去考上了戲校，母親知道吃這碗飯的艱辛和磨難，心中糾結(jié)了好久，最后還是讓妹妹去了。于是，我也有了很多機(jī)會(huì)看那些臺(tái)后一張張單薄純真的小臉，在一番擦脂涂粉后，剎那間，一個(gè)欲語(yǔ)還羞的東閣小姐呈現(xiàn)在我面前。等紅幔布緩緩拉開(kāi)時(shí)，一曲一曲的人生風(fēng)雨，一段一段的深情對(duì)白，從這些稚氣臉蛋和嘴里表現(xiàn)出來(lái)，實(shí)在不是一件容易的事！

也有無(wú)意看到曲終人散的時(shí)候，隨他們退到臺(tái)后，看所有粉墨登場(chǎng)的角兒，洗去一臉的油彩，露出疲憊而蒼白的面頰，三三兩兩坐在簡(jiǎn)陋的走廊上狼吞虎咽。那飯盒里，也是一些我們平時(shí)很粗糙的素面菜食。那一刻，我傻愣愣地盯著他們，心里納悶：原來(lái)，剛剛還在臺(tái)上熠熠生輝風(fēng)光無(wú)限的角兒，臺(tái)下卻過(guò)著和我一樣平素簡(jiǎn)單的生活，她們?nèi)缱砣绨V的把自己埋沒(méi)在別人的前塵舊事和愛(ài)恨情仇里，待謝了幕，卸了一身的云裳，一定會(huì)有一絲絲淡淡的惆悵和落寞。怎不是呢？這種感覺(jué)沒(méi)，像極了一個(gè)人，站在熙熙攘攘的渡口，目睹了所有的千帆過(guò)盡，忽而，繁華和喧囂褪遠(yuǎn)，一切都寂靜下來(lái)，這瞬間的落差交織在一起，又會(huì)是怎樣的心緒？

依稀記得，《斷橋》邊，聽(tīng)白娘子一襲素白喪服口口聲聲念郎君肝腸寸斷；《三娘教子》里，看補(bǔ)丁兩肩的三娘打坐織布機(jī)前說(shuō)教令郎聲淚俱下；又聞《花亭相會(huì)》里，粉黛佳人張梅英寒夜臨窗磨墨伴夫君讀書(shū)的情深厚意躍然而上；再看《柜中緣》，更為一介布衣女子徐翠蓮箱底救忠良之后的深明大義而感動(dòng)……

寫(xiě)到這里，我想告訴你，這些散落在我身邊、散落在舊村落里的折子戲，只數(shù)聲牙板，只一縷琴音，硬是活生生地，能讓人怔怔的，聽(tīng)出眼淚來(lái)。于是，臺(tái)下的人們跟著唱一段，再一段；轉(zhuǎn)眼間，人生過(guò)了一年又一年。