黑色的大地是我用身體量過來的，

白色的云彩是我用手指數(shù)過來的，

陡峭的山崖我像爬梯子一樣攀上，

平坦的草原我像讀經(jīng)書一樣掀過……”

——藏族民歌

那一年，我在阿里高原爬行。

路，在海拔4500米以上。我知道，路不是真正的路。轉(zhuǎn)山人前赴后繼用肉身匍匐磕拜的印痕，經(jīng)過了一千年，就成了不像路的路。

路漫長荒瘠，穿越塵囂，指向純藍(lán)的天空。左邊是喜馬拉雅山脈，右邊是岡底斯山脈。一座接著一座，黑與白的山在兩側(cè)綿延不絕。我在遼闊的陌生土地上爬行，很渺小，不會成為神話，我不是浪漫的詩人倉央嘉措，只是一只流浪的蟲子，在轉(zhuǎn)山路上，貼著陌生的溫度爬行著。

這高度讓人害怕，以至于我懷疑只屬于萬物神靈。一波又一波的頭痛，難以抑制，把我推到崩潰的邊緣。無助的孤獨在欲裂的頭痛中生產(chǎn)，落在無邊無際的高原。吃飯，成了一件吃力的事，吃一口要停下來喘兩口氣。我能做的事，只是五體投地趴在高原的塵土中，等待眾神把我扶起來。車的性能應(yīng)該是優(yōu)良的，在隱秘的象雄文明和阿里古荒的詭秘里，氣喘吁吁的，卻跑不出三、四十公里的時速，阿里有的是遼闊，而不是速度。如果一直在坑凹的礫石路上顛簸，那還不用擔(dān)心，最怕的是那些不知深淺的水洼、水塘。司機小吳告訴我，水深的時候，一個水洼可以吃掉整個車。我們很幸運，現(xiàn)在不是有大水的日子。

怎么可能呢？不需仰望就感受得到自然的無限。安靜的山與水，一小時、兩小時，一天、兩天，永遠(yuǎn)是相似的光景。光亮是古代來的，從純藍(lán)的深處普照下來，很純粹，看上去軟和，落到高原上卻像斧像鏨，銳不可擋。山巒光禿禿的，黑色的石頭齜著牙露在山體外，一切都是原初的赤裸，不知道這條路從哪里來又到哪里去，恍若是生命的盡頭，卻又感覺永遠(yuǎn)沒有盡頭。車?yán)^續(xù)固執(zhí)地顛簸著。半夢半醒中，對位置一無所知，對下一步將要出現(xiàn)的事情也不能把握，山水無言，充滿著讓人不安心的意味。由不得自己，在我的前方在我的背后在我的周身，也就始終有了岡仁波欽，可以感覺到它發(fā)出的光芒，它貼著肌膚在衛(wèi)護(hù)我。我驚喜起來，感官似乎不再愚鈍。

岡仁波欽。以我對它的向往，它在我心里聳立了很久，或者說是它的那些宗教文化結(jié)構(gòu)我都知道了。閉上眼睛，心神就可以徑直插入地球上這塊孤傲聳峙的隆起。岡仁波欽，是阿里地區(qū)普蘭縣境內(nèi)的一座積雪的石頭山，在岡底斯山脈的萬峰之上，不太高，海拔6656米，比珠穆朗瑪峰矮了兩千多米。在它東南30公里、海拔4587米的地方，還有一個叫瑪旁雍措的湖。尼赫魯在自己的傳記里說，我常常夢想有那么一天，我漫游喜馬拉雅山，越過這大山去看望我所向往的山和湖，然而年齡不斷增加，青年變成中年，中年以后的時代更壞。有時我想到也許我將要衰老得不能去看凱拉斯山和瑪納沙天池了。這種旅行即使走不到目的地也是值得一試的。

一座山，一湖水，從白天到黑夜出現(xiàn)在我的心頭了，都是一個真實的存在。陌生而又熟悉。遙遠(yuǎn)并且親近。過了很多年，我又看到了一段話，我們終于知道某些事物遠(yuǎn)在我們自身的界限之外，比如凱拉斯山和瑪納沙天池。

岡仁波欽就是凱拉斯山，岡仁波欽下的瑪旁雍錯圣湖就是瑪納沙天池。來到西藏，喇嘛告訴我，岡仁波欽比珠穆朗瑪更偉大，比念青唐古拉山更神奇。岡仁波欽，玫瑰色的神山，寧靜的“雪山寶貝”。

鉛云的下面，一隊又一隊的信徒在曠野山谷雪地蠕動，雙手揚起落下，肉軀此起彼伏?！拔业难┥綄氊惏?！”印度教、耆那教、藏族苯教、藏傳佛教信徒們親切地呼喚著。岡仁波欽，“一塊孤獨的石頭坐滿整個天空”，人類發(fā)現(xiàn)了它，創(chuàng)造了它，把生命中最美好的夢想堆到它身上，把轉(zhuǎn)世輪回、通往天國的幸福道路修建到它上面。岡仁波欽，佛教信徒的宇宙的中心，所有的男神和女神，都從這里散向宇宙。眾山的根、眾水的源、雪域諸神的宮殿、世界屋脊的奧林匹斯，地球人都是這樣仰著頭看它。那一些人，除去肉身幾乎再一無所有，為這一次朝圣，他們傾盡畢生的財產(chǎn)，胸懷至上的心愿，歷數(shù)月經(jīng)年，沿著充滿神跡啟示的圣路，翻遍十萬雪山，搖動所有轉(zhuǎn)經(jīng)筒，風(fēng)餐露宿，朝行夕止，磕長頭擁抱塵埃，在青藏高原爬行，在阿里普蘭匍匐，向著蒼穹下的岡仁波欽，向著綠松石一樣的瑪旁雍錯。

那一次旅行被神佛打上玄奧的印戳，不需要言語，一場精神的來往蟻動，一次虛構(gòu)的旅行，一場道靜的夢游。對佛的崇敬，信徒們用的是五體匍地的肉身崇敬，不斷默誦咒的言敬，深意識里想念的意敬。氣韻，決意，皈依的犧牲……這一切都是無形的，如冶煉爐中的礦石。長久以來，我尋求的可能就是消失，我一想起那個時候，一股味道就不期然飄來，那是一種死亡的臭味。那一天，我的精神彌漫在死亡的陰影下，可是，沒有一點恐怖的氣息。拉曲峽谷底經(jīng)幡口，老喇嘛倒在路邊，正在艱苦地離世。他已經(jīng)不能說話不能動彈，已經(jīng)干癟的臉上盛滿塵土，鼻尖和額頭上灰黑色的厚繭依然安靜堅韌著。

這天，我的感覺器官出奇地敏感。死的痛苦讓他很難受，我聽到了他痛苦地掙扎的呼吸聲，也聞到了他的肉身正在腐壞的味道，但我又看到他的內(nèi)心很平靜。這讓我大為吃驚，無法解釋這一點。整個峽谷鴉雀無聲，雪山透出的光亮清澈又幽暗，我明白人世間就會沒有他的肉身了。他孤獨的同伴不悲傷，平靜地拔下了他一顆牙齒，鄭重地裹好，放到胸懷，緩慢地轉(zhuǎn)過身，含著腰，拄著錫拐，負(fù)著死者沉重的重量離去。蒼天給了呼吸，就要拼命前進(jìn)，死者的課程那生者要代他完成。黑與白的前方，禿鷲在半山上斜飛著，它們要來釋放一個靈魂。這一切都是使命。

天氣也相呼應(yīng)，山巒層層鋪展，烏云一朵朵跌落在拉曲峽谷，脫胎換骨。它們撫摸著老喇嘛，像一首濺開的安魂曲的音符。一束金色的光芒落到了老喇嘛的身上，他緊閉的眼睛升起了一片溫暖的寧靜，藍(lán)得如天國一樣的純凈天空中，蓮花一樣的岡仁波欽聳入云天，潔白的云團(tuán)在它身邊飄浮……老喇嘛走得鎮(zhèn)定，從容，有條不紊，無憂無慮，他知道自己是從來哪里來的，也知道自己要到哪里去。修行讓他接受死亡，讓他清晰地知道，“痛苦是一個精深、自然的凈化過程的一部分?！?/p>

老旺堆沒有悲憫，這一切讓他著迷不已，也叫他神往不已。旺堆神色莊嚴(yán)，脫下了身上塵土紡織、丈量了千里的藏袍，輕輕地蓋到老喇嘛的肉身上。大地原初，雪山靜默，淺淺的河水就在山谷里清靜流淌，禿鷲的剪影在天空出沒。我仰頭對著雪山，上面插滿了五色經(jīng)幡，風(fēng)影追著經(jīng)幡唰唰飄飛，那不是做假的包裝，是過往的修行人的心跡。

經(jīng)幡，很懂事地濾去我的心事，讓我這個匆匆趕路的人，心甘情愿地停下了腳步，認(rèn)識了藏族老夫妻旺堆和拉姆，還有他們的狗次仁。他們的藏袍污黑襤褸，面孔黑得幾乎辨不清五官，一副很古老滄桑的樣子。在巨大的雪山背景下，旺堆的動作從容不亂，走三步，雙手往前伸直，撲倒礫石冰雪之上，磕一個等身長頭，以手劃地為標(biāo)記；再起身，前行到標(biāo)記處再撲地，再磕頭；再起身……如此周而復(fù)始，決不偷懶舞弊。碰上河流，老旺堆在岸邊磕足河的寬度，再涉水、渡船過河。

老伴拉姆拉著裝著給養(yǎng)的木板車跟在后面，她的眼神總是專注地望著前方，跟著丈夫穿越現(xiàn)實世界，一步一步地走向未來時空。忠心耿耿的藏犬黑毛褐眼，威武雄壯，全程追隨護(hù)主，轉(zhuǎn)山的路上也就因此多了一只修行的獸類。固定不變的單調(diào)，是絕望得難以承受的孤寂，雖然沉重艱辛又隱約讓人看到渴望的東西。在煦暖陽光下，血肉的痛楚最后攤開額頭、手掌、膝蓋上，清晰地勾勒出深奧的洞見。

一群牦牛從他們身邊奔過，瘦弱的身影瞬間被塵霧包裹。夕陽燃起祭壇里最后一炬圣火，把純情的玫瑰紅給予了雪山。薄而亮的光亮，切削著岡底斯萬峰的輪廊，世代飄揚的經(jīng)幡、矗立千年的瑪尼堆與冥頑的生靈廝守一起。老夫妻倆從遙遠(yuǎn)的四川阿壩開始，俯仰于天地之間，不需要惦記磕頭爬行有了多久，一次次肉體的痛楚如水蕩過一樣，沒有印跡了。他們知道只要五體投地將胸膛給予大地，萬靈之山、眾神之巔岡仁波欽的姿影就在前面。他們渾濁的眼睛里，充滿憧憬又滿是空洞茫然、苦難、滄桑。他們這樣積年累月，心無旁騖地“磕”近岡仁波欽。這一種宗教的高高在上不近人情的一俯一仰中，一種憂郁的糾結(jié)漫漶開來，我感到很疼，勝過缺氧制造的頭痛。

我站在夕陽的光亮中，遙望岡底斯群峰。雪山格外耀眼，雖然危險，寧靜的積雪染上了玫瑰色的晚霞，多么美麗、豐富、內(nèi)斂、靈性，充滿了一種讓人心安的意味。這樣的地理所在，會讓人想很多，產(chǎn)生一種難以言傳的期待。夜一步一步地走來，我看到它們載著生死離別、夢想與祈盼，正在緩緩地遠(yuǎn)去，步履的回音低沉。

鉛云從雪山上吹來，在礫石的舞動中，下起了零星的雪花。還沒有轉(zhuǎn)過神來，又成了紛紛揚揚的羊毛團(tuán)一樣的雪。陷身極寒之中，我很想同誰說話。但誰愿停下腳步，傾聽一個陌生人的喃喃低語呢？

旺堆說他好像是佛安排與我會面的，非常熱情地邀請我吃糌粑、喝酥油茶。旺堆邊與我說話，邊從車上拿下塑料布，繩索棍棒，在路邊塔起了簡易帳篷。我往拖車?yán)锟戳艘幌?，臥具，炊具，連液化氣瓶都有。拉姆在路邊支起炊具煮茶造飯。我勻了一些壓縮餅干、軍用罐頭和藥品給他們。旺堆接受了，沒有說半句道謝的話，很坦然。拉姆手腳麻利，帳內(nèi)彌漫著酥油茶的釅香，極地的天庭下面，這種氣息讓人很溫馨，又像夢境一般虛幻，我好像降落到了歷史和時間之外的世界。

旺堆說與我相遇，是神賜給他的福氣。旺堆很久沒有跟老伴以外的人說話了，我與他的相遇，把他的話匣子一下拉開。旺堆告訴我，開初上路時，身子比大山還要重，喘不過氣來，頭發(fā)暈，手腳像鉆心一樣疼痛。一天只能磕個三四里路，后來身體慢慢適應(yīng)了，現(xiàn)在身體像老鷹翅膀上的羽毛，輕巧得很呢！一天磕個十多里路沒問題。

老旺堆把積攢了一年多的話送給了我。我知道了，乞討和旅行者的施舍是他們在路上的生存依賴。我聽著，心里發(fā)酸，眼睛潮潮的，但看到他們卻無一絲一毫的憂愁和困窘。乞討并不全是為自己，施舍也不都是為別人，那里面有宗教意義。藏族同伴為我釋疑，上供奉神佛，下向需要者施舍，是在修福消除業(yè)障。原來如此！難怪旺堆如此坦然。

老旺堆夫婦實實在在與我在一個相同的世界生活著，可我又感覺與他們不是同一個世界的人。穿著厚厚的宗教長袍的青藏高原，是不可思議的，很深沉地沉默著，從不公開自己的內(nèi)心世界。我不能洞徹它，只能勞神費心地構(gòu)思著這個世界，盤坐在遷徙的帳篷里。寒風(fēng)搖晃著酥油燈的光焰，夜的深入，帳篷里越加寒冷。我顫顫的，捧著酥油茶碗，貪戀地吮吸著熱氣。老旺堆赤腳盤坐在塑料床墊上，臉在酥油燈的映照下油黑發(fā)亮，一副在家里的安坦神態(tài)。他的體能和耐力，真有點讓我嫉妒。

碗里的酥油茶剛完，拉姆提著壺過來添加，我想拒絕但嘴唇動了動，最終沒有張開。我突然感覺站在了人生的一種界限上。這一刻，一個前所未有的遼闊境界在爭搶我，靈魂被拉扯得生痛。面臨著一次抉擇，激動和不安，讓沒有辦法說盡我此刻的心情。純粹的信仰，對現(xiàn)在的我及我的國人來說，是一件說不清道不明的事情。雖然，我們的大地，有數(shù)不盡的壯觀廟宇寺院，我們也常常在高大雄偉的神像下頂禮跪拜，但失去信仰的進(jìn)程也一直沒有停頓。

在高原的寒夜，我如一顆風(fēng)中的塵粒，毫無知覺中，被又一個中國最普通的老百姓的故事收容了。旺堆的講述并不流暢，甚至有些結(jié)巴，他像幻影在我的眼里閃爍，他和一個固守心靈的集體如雪山的光亮一樣圍擁了我。

車子出問題，是一件很麻煩的事情。一旦在無人區(qū)車壞了，更是讓人惶惶不安。那是多年前的一個冬季的夜晚，天氣太惡劣了，雪野茫茫，冰封大地。一個漢族小伙開車獨闖阿里無人區(qū)，不幸車壞了。寒冷是活命的主要天敵，如果得不到及時求助，結(jié)果會很危險，會有死人事件發(fā)生。小伙等著上天國的最后時刻，兩束跟雪山一樣耀眼的光芒劃破漆黑的夜空。這是神的光芒，神的指引。藏族漢子扎西開著工具車路過這里，看到了絕望的小伙。扎西停車幫著修好了小伙的車，小伙感激不盡，硬要給扎西五百元錢。

扎西拒絕了，他說：“你有難，我應(yīng)該幫你。我現(xiàn)在不需要錢，你一定要給我，那你就代我把錢送給需要錢的人?！?/p>

扎西走后，小伙想著，誰是需要錢的人呢？不知走了多遠(yuǎn)，小伙看到路邊有一個夜店。小伙停下車，想喝一碗熱乎乎的酥油茶。推開門，看到守夜店的是一個挺著大肚子的藏族孕婦。她肯定需要錢，小伙想。填飽肚子后，小伙把五百元錢塞給了孕婦。出門時，兩道光芒照著了小伙，他看到從車下來的人是扎西。一問，孕婦是扎西的妻子。

那種人心的追求，癡迷的信仰，煉成了一種純粹的人性。這種可以活在極端惡劣的環(huán)境里，卻固守一個心靈世界的人性，鑄成了一種如岡仁波欽、珠穆朗瑪?shù)纳?。我對著老人混沌的視野，凝神聽著故事。親身經(jīng)歷了相同的環(huán)境，再來聽這個故事，我的心中一片亮堂。這個故事，我到西藏后，聽到了多次，內(nèi)容大致差不了多少，但這次聽起來更激動，它平衡了我的世界。它是夜里的光亮，深深地吸引著我，誘惑著我。誘惑力很大。這一夜，讓我獲得了安撫，我在高原行走，心靈不再無依。

風(fēng)撩開的帳簾外，雪停了，裂開了一片暗藍(lán)色的天，半個月亮如一枚頓號，在岡仁波欽澄亮的白冠上，和時間一起拉開緩慢流動的序曲。處處是黑影，處處是白蓮花。我忘記了心跳從哪邊傳來，看了岡仁波欽，看了月亮，又回過頭看老旺堆，想到了蘇格拉底，想到了柏拉圖。很長的時候過去了，那一束自然神的光亮，徑直從岡仁波欽來，卷簾住進(jìn)了帳逢。老旺堆、拉姆，還有蜷縮在簾邊的黑狗次仁的睡眠，全都光明澄澈。

焦躁、恐懼、無明和沉鈍怠惰緊緊地在我身上纏繞，如影隨形。那光束的力量很純粹，優(yōu)雅并且深邃，宛如生命的秩序本身生命的光。它叫我寧靜了，是所有念頭都止息的那種寧靜。我用全部的心思撫摸那光亮，它就像我的朋友一樣，在某個晴朗的日子里，躺在綠茵茵的草地上，談人生存的問題，談內(nèi)心的問題。我生起了清晰而溫柔的覺知，我和所有的一切，甚至生命的跳動，和這大千世界里的種種都是靜默相連的。于是很自然的，那種因為陷于塵世貪欲而生出的恐懼退步減弱，取代的是自然廣闊的空間生出的踏實。

我確信，看到了這個世界，應(yīng)該在那光亮出發(fā)的地方。

或許一個圣人，心靈層面上所需要的東西，不一定要從外在汲取，從內(nèi)部尋找，就可以讓心產(chǎn)生活動。但作為一個貪嗔癡的愚笨人，我的心靈需要，肯定只能通過自己的五官來攝取，來感受。我知道，我等到了那一刻。什么都不用想了，只用耳朵聆聽。一下下五體投地的磕擊聲，低沉的轉(zhuǎn)經(jīng)筒的搖轉(zhuǎn)音，聲聲擊打到我的心腑深處。這是錯覺，是高原反應(yīng)形成的耳鳴，我很清楚。

冷。高原的冽風(fēng)吹著，把我的眼皮吹得墜下。颼颼的冷，難以抵抗。我離開了帳篷，在車上閉著眼睛，輕輕地將磕拜聲、經(jīng)幡覆蓋在自己身上，很溫馨。

我知道，我的塵念難斷，但心靈的黑夜，已經(jīng)在那光亮之中。前方，也許還有一束光亮，作為我的光，已經(jīng)在路上。