我姥爺只得拿著那張壓箱多年的地契合約，凄惶的去尋友人，看能否拿回多年前的舊債。

倒比個借錢還要為難，仿佛是他對不起老友。當年老友借錢做生意，要他當保人，并鄭重把地契等手續(xù)交給姥爺?？墒沁€錢時間到，朋友賠了，借家找到保人。我姥爺是堂堂正正的教書先生，言而有信，沒二話，手頭有錢就代還了。友人幾年后并沒來還錢，我姥爺也壓根不去提醒。后來發(fā)生了1937年那天大的事，姥爺失了工作，一大家子四處逃難，羊毛都拔光了，我姥爺這才想起老友這檔子事兒。

走街串巷尋到老友家，推開門，一片頹唐，門窗凋零，破柴敗絮，枯葉般的女人呆坐窗下，孩子嚶嚶哭。問友，已去世一年了。

我姥爺一時跌坐廊下，良久無話。斯時小日本橫霸太原，饑民餓孚，悲郁累累。

婦人說，她男人死前求她不要走，就是餓死也要等到姥爺。婦人說，您來了，這房屋您收好，我就放心帶娃逃荒去了。

我姥爺沒說話，把地契整整齊齊放在女人手心，也放上兜里僅有的零錢。

我姥爺幾步跨出院子，掩上門，一顆淚才落下來。秋涼了，他瘦影薄衫，像老槐葉，在風里抖。驀的，門里傳來抑制不住的號哭。

上世紀五十年代，我姥爺學校發(fā)工資，小心裝包里，一步一量走上十余里，趕到家。倒出錢來一數(shù)，多10元。我姥爺眉頭一皺，立即出門，一步一步量回學校去。會計滿頭大汗正在查找，我姥爺滿頭大汗推門而入。兩個互相十分懇切地說謝謝對不起，我姥爺說沒有及時查看，害人家著急。我姥爺終生沒學會騎自行車，那時也沒有公車。

我姥爺教地理，把地圖完美地畫在黑板上，聯(lián)系風土人文，詼諧淵博，學生一向愛戴。正板書，一調(diào)皮學生玩彈弓，突然失手彈出小石子，擊中姥爺后腦勺，立馬起了青包。小伙伴都驚呆了。老先生德高望重，領(lǐng)導很生氣，一致認為該開除學生。姥爺給攔住了，“還是個孩子，知錯就改行了，別因為一次小錯就影響他的前程，他的人生路還長著呢?！?/p>

小外甥和鄰居孩子吵架，鄰居爸氣沖沖來家找，女婿見狀不問明白勒令小外甥跪下。我姥爺恰好經(jīng)過，平日他對女婿自然尊重，這次杵著手杖一臉怒氣?！昂⒆尤粲绣e，應(yīng)該耐心開導，怎么能用下跪方式，侮辱孩子的人格呢？”小外甥數(shù)學不開竅，女婿講了兩遍還不懂，抬拳頭就打腦袋，罵笨蛋。我姥爺看到更生氣，“學知識不是打出來的，是教出來的，要有耐心，上來就打，太不尊重人格了。”姥爺坐下輕聲講起來。小外甥還是落下病根兒了，不敢背對著屋門坐，門一響，就怕父親的拳頭突然錘下來。

冬日，爐火旺，煙箱上烤著饅頭片，瓷茶缸溫半杯茶，我姥爺抱著厚厚的線裝書，整個上午不動窩，透過厚厚的近視鏡，讀得風煙俱凈。偶爾呷一口茶，嚼口饅頭片，隨筆點評。有孩子挑簾露個腦袋，說聲娃來了?！拔野l(fā)現(xiàn)退下來后，我懂的比過去更多了?！彼f。

文革破四舊，家里的古書不少，我姥爺憑著小時的記憶，又偷偷背寫了《論語》《孟子》《詩經(jīng)》《古文觀止》等書，給孩子講。他驕傲，你們抄走我的書，卻抄不走我的記憶。類似的語錄，我姥爺還有：幼時記憶力的好，如同巖石上刻下的字，永遠也不會磨蝕；錯誤的知識誤人，比不回答還害人。

我以為我姥爺只是個儒生，手不釋卷，滿口撐得起之乎者也，值得敬仰，卻不敢多親近。然而姥爺年輕時也常和朋友大碗喝酒，大杯論詩，平平仄仄一把一把地抓。這讓我由然地大加贊賞。我的邏輯里偏好如此，但凡擔得起大才子之名，須得有一堆高級壞毛病，煙酒茶詩不在話下，甚或沾染一點點柳梢月色。汪增祺老爺子就好酒，筆下的文章就有味道，字都帶著酒的動作，抿，呷，一口悶。

我姥爺生于1898年，父親是咸豐年間當?shù)赜忻臅?，私塾先生，滿腹詩書，字好的不得了。我姥爺才會說話就念三字經(jīng)，五歲念四書五經(jīng)，民國上小學，1919年大學畢業(yè)就是學生熱愛的教書先生了。傳統(tǒng)舊學家養(yǎng)，瓷實。我常奇怪，僅僅讀過私塾的人，一生往往行事磊落，落魄不落情懷，有古風有俠氣，書生也是英雄，英雄落難，總有出路。

所以，我姥爺從寡婦家出來后一無所有，當即決定把全家?guī)У揭惶庪[蔽的山村，開辦私塾，教人救己，躲避戰(zhàn)亂，寂寥謀生。書生的風骨，哪里來的？

我說就是底子好。