我是在毛藍粗布里滾大的孩兒。

第一塊毛藍布，是為我接屎接尿的褯子。作為頭生子，我的褯子有點鋪張。

奶奶和姥姥，趁我在娘肚子里伸胳膊撂腿的工夫，緊打緊地軋花彈花，黑下紡線，日頭底下漿線。漿好的線，拿到老杜梨林子旁邊宋家織布坊。新織好的布，是白粗布。一鍋沸水，一包染料，布投進去，浸泡，翻身，翻身，浸泡，幾番折騰，白粗布成了毛藍布。奶奶和姥姥把毛藍布裁成一塊一塊的四方塊或長方塊，做成我的小褯子、小褥子、小棉褲、小棉襖。我在娘的肚子里睡得太久了，醒來，伸伸胳膊，踢踢腿，忽然，我聽到外邊的聲音，是剪刀咔哧咔哧裁布的聲音，還是針線噌噌噌穿過棉布的聲音，我分辨不出來。那些聲音似乎很美妙，隱隱約約聽了很多天，想聽得更真切，便迫不及待地出生了。

我發(fā)現，村子里的世界真藍。母親穿藍斜紋布的褂子、褲子，姥姥穿毛藍斜襟小襖毛藍大襠褲，肥大的褲腿一圈一圈用綁腿帶子綁起來，綁腿帶子是藏藍色的。來串門的蓮姥姥、坡姥爺、小四兒姨穿著一身的藍。來走親戚的小七兒姨姥竟然也穿著藍衣藍褲，不過她的衣料跟我們的毛藍布不是一個路數，她的衣服光溜溜的，閃爍著水一般細膩的波紋，姥姥說那叫藍府綢。

人人都穿著藍顏色的衣服，在藍色的天空下走來走去，把院子外老井里的水染成了藍色，把老井旁的大坑染成了藍色，把村子外的河水也染成了藍色。井水是安靜的藍，坑塘是混沌的藍，河水是奔跑的藍。

似乎，藍色是村莊一種秘密的護身符，或者是村莊的精神律條。這一點，從沒有人跟我說起，但每一個人、每一戶人家都心照不宣。大家裹在一色的毛藍粗布里，一起不溫不飽，不慍不怒。

去上學，穿著毛藍布單褲、金紅底子撒黑花兒條絨褂子，我的上衣很紅很鮮亮，褲子很藍很普通。當然，那個時候，我還不知道什么鮮亮、普通之類的字眼。我在乎的是學校發(fā)的獎狀、試卷上的一百分、老師的課堂提問和表揚。這些，都跟紅聯系緊密，而跟藍關系疏遠，獎狀上有大面積的紅色旗幟、錦帶、絨花，試卷上的一百分也是鮮紅色的，而課堂提問和表揚，也在我心里標記為紅。

我那么小的年紀，那么輕易就從情感上走出了藍色，我后來一直懷疑冥冥之中是受到了什么指使或慫恿。

我是老師的乖學生，玩伴里的小笨球兒。霞一次可以踢200個毽子，我卻怎么努力都踢不到10個。捉迷藏我是藏得最拙劣的一個。丟手絹，他們每回都能準確無誤地“輕輕地放在小朋友的后邊”，那個小朋友，就是唯一的我。就算與我最好的彩，也會毫不客氣地贏掉我們玩的每一局龍方、砌茅糞窖兒游戲。我更拼命地要掙到獎狀，紅彤彤的獎狀，我要用紅色的獎狀把那些促狹鬼全部糊到墻外。我真的掙了一張又一張獎狀，獎狀上墻，家里的北墻短短幾年變成了一面紅彤彤的獎狀墻。

紅的獎狀墻，讓我感覺很光榮，很結實。

公社在泊莊五女廟旁邊的墳地里召開批斗大會，所有中小學生都去坐場、喊口號。那年我九歲，讀三年級。

我們班43個同學早早排好隊，由班主任宋老師領著，穿過村子中間干涸的小河，爬上北岸的堤坡，繞過一個葦塘和一片梨林，直抵批斗大會的會場。鄉(xiāng)間的小路高洼不平，曲里拐彎，我們的隊伍卻始終保持著整齊的隊列，大家目不斜視，神情肅穆，不僅平時放屁響亮的小五沒放一個響屁，就算患慢性氣管炎的晴兒，也把胸膛里那只藏匿的風箱管理得妥妥帖帖，沒讓它發(fā)出一聲奇怪的鳴音。43個人，43條毛藍色粗布褲子、毛藍粗布鞋，走得像一支要開赴前線的隊伍。

我跟在隊伍里，不快也不慢。早起喝的那碗棒子面粥，還有泡在粥碗里一同吃下的多半個棒子面餅子，在我的腸胃中制造著一種酸酸的味道，連口水都是酸的。那碗粥我沒有喝完，我以怕遲到為由，拎起一個小板凳兔子一樣沖出屋門。我的心中藏著一面鼓，咚咚、咚咚，我知道這不僅因為我的奔跑。這面鼓早在昨天晚上就開始敲打，后來我實在困極了，睡著了，它才停下來休息。早晨，我一睜眼，它就又開始了。昨天傍晚，老師布置完參加批判會宣布放學后，芳叫住我，神秘地說：“明天批斗的地富反壞右，有你三爺?！狈嫉亩缡谴謇锩癖B長，她的話我不能不服。

自從上學填第一張表格，我心里就長了一塊叫做“成分”的病。全班43人，有30個貧農，7個下中農，4個雇農，1個中農。我問娘，我填什么農。娘說，按理孩子的家庭成分該填父親的個人成分，你爸爸屬于國家干部，要不，你就填“干部”吧；填“貧農”也行，你給你姥姥家過了繼，姓郭，填貧農也沒什么不對。

娘的“要不”“也行”，真讓我作難。爸爸只不過是在青海某個旮旯支邊的小會計，我的成分填“干部”得讓全班42個人笑掉大牙，要連宋老師的，就是43人。填“貧農”，可是誰不知道鄰村我爺爺家是富農，我三爺是富農，我早逝的大爺也是富農。我咬著牙，在我的家庭成分中填下“貧農”，可是，我看自己寫的那兩個字，怎么看怎么像“富農”，甚至覺得我的頭發(fā)、我的腳、我身體的每一個部分，都頑固地寫著那兩個不光彩的字——富農。

我多么希望，那些紅彤彤的獎狀，能夠把“富農”倆字也糊到墻外去，永遠進不來?？墒?，我不能。我跟村里每一個孩子一樣穿著毛藍布單褲，喝棒子面粥、吃窩頭餅子，可我又跟他們不一樣，我心里有塊病。現在，這塊病，從心里長出來，長到了臉上。我三爺，因干活工休時趴到溝里學鬼叫，破壞土地深翻運動，被抓到了大隊部關起來，要接受全公社人的批斗。

批斗會會場設在一塊空曠的墳地。墳地的土丘兒被來老回回的腳踩得扁平，乍看起來就是一個鄉(xiāng)村廣場，西頭設了主席臺，主席臺兩邊的紅旗在早春的風里呼啦呼啦飄。主席臺下，廣場被分割為一塊塊白色的矩陣，大的矩陣又套小的矩陣，這些矩陣，就是我們坐場的區(qū)間。我們學校分到了東北角的一個矩陣，我們班級占據了這個矩陣東北角的一個小矩陣，老師在另外的位置有他們的矩陣，我們這個矩陣全權交給班長茹管理。批斗的主角有一個耍流氓的高中老師，一個惡霸地主的兒子，還有一個就是我的三爺。

有人領喊口號，一呼千應，地動山搖。我也跟著喊口號，我使出了吃奶的勁頭，試圖喊出全班最響亮的口號?？墒?，我的聲音匯合在口號的潮水中，一點都不響亮。我知道，自從走進這個會場，我身后的班長茹根本就沒干別的，她一直盯著我——富農壞分子閆三的堂孫女。盡管我已經給貧農烈屬姥姥過了繼，甚至放棄了父親的閆姓，我穿著毛藍粗布單褲，拼盡一個孩童的力氣去追逐我熱愛的紅可我還是跟“富農”脫不了干系。

會開到多一半，我忽然想撒尿。我想跟身后的茹請假，試了好幾次，卻扭不動自己的頭，身上每一塊肌肉都被茹的目光給鎖住了，除了那個不爭氣的尿脬，誰也不敢亂說亂動。

我要堅持、堅持，可尿意卻越來越強烈。尿脬也麻木了，它最終背叛了我的中樞神經。我尿了一褲子，褲子在我九歲時充當了一回褯子。我依然在舉拳頭，喊口號，內心蓄滿羞愧和悲憤。

我拖著濕漉漉的褲子回家，滿眼都是淚水。我心中那面驕傲的紅色獎狀墻轟的一聲塌了個大口子。姥姥穿著一身毛藍布的衣褲出來，手上還粘著搟面條弄的面粉，她把手上的面在衣襟上抹了抹，就把我攬進了懷里。