河曲是二人臺(tái)的故鄉(xiāng)，只有河曲的山、河曲的水才能孕育出這絕美動(dòng)人的二人臺(tái)戲曲和令人心旌搖蕩的二人臺(tái)民歌單曲。

我第一次聽(tīng)見(jiàn)二人臺(tái)的曲調(diào)是在40多年前。那時(shí)我們雖說(shuō)是內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的戰(zhàn)士，但實(shí)際上還是知青身份。剛到時(shí)連隊(duì)的宿舍還沒(méi)著落，大家就住在庫(kù)布其沙漠北緣一個(gè)離黃河很近的村子里。我們住的房子是村民騰出來(lái)的，每天吃過(guò)早飯，大家就集中起來(lái)到工地壘石拖坯建房子。那個(gè)年代，生活當(dāng)然艱苦單調(diào)，前途也是晦暗不明，有人難免會(huì)偷偷地哭鼻子，也有人為了排遣思緒，悄悄地聚起來(lái)講手抄本上的“梅花黨”故事，以此打發(fā)日子。

那時(shí)我在連部當(dāng)通訊員，看大家都忙，有時(shí)間也會(huì)跟著去工地干活。那天上午，我和喂豬的一個(gè)同學(xué)拖了二百多塊大草坯，中午回來(lái)累得渾身散了架，吃過(guò)飯就從土炕上抽出羊毛氈子，鋪在院外大樹(shù)下的陰涼中躺下休息。內(nèi)蒙古高原的夏天，烈日下灸烤難耐，可是陰涼處卻舒適無(wú)比。就在我似睡非睡之際，一陣四胡聲把我驚醒，接著聽(tīng)到一個(gè)女人隨著旋律唱起來(lái)：“正月格里來(lái)正月正，正月里十五掛紅燈。紅燈那個(gè)掛在那個(gè)大門(mén)外，我等那個(gè)五呀那個(gè)哥喲上工…….”歌聲熱烈高亢又不失細(xì)膩委婉，猶如天籟般晶瑩剔透，很快我就沉浸在歌聲所創(chuàng)造的意境中。現(xiàn)在回想起來(lái)，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍中，這可真是不可多得的藝術(shù)享受。

當(dāng)我從氈子上爬起來(lái)的時(shí)候，這才看清是鄰院比我們大不了多少的兩個(gè)娃子利用晌午時(shí)間自?shī)首詷?lè)，而我們這群知青成了不請(qǐng)自來(lái)的觀眾。事后，找連長(zhǎng)來(lái)談事的大隊(duì)書(shū)記說(shuō)，唱歌的那兩個(gè)娃子挨批了，咋能在兵團(tuán)戰(zhàn)士面前唱這種黃歌呢。我急忙說(shuō)，不黃啊，大家愛(ài)聽(tīng)。書(shū)記解釋?zhuān)尺@里人累了就唱唱這些曲子，可這是禁歌，不讓唱的。從這個(gè)書(shū)記嘴里，我知道了這就是有名的二人臺(tái)單曲《五哥放羊》，它講述的是一個(gè)凄美的愛(ài)情故事。并且我還知道了，二人臺(tái)的故鄉(xiāng)就是黃河下邊山西的河曲。

我對(duì)河曲的進(jìn)一步了解還是西北風(fēng)大行的時(shí)候，那時(shí)一曲《走西口》唱遍全國(guó)，讓人們知道了二人臺(tái)，知道了黃河邊上的小地方河曲。我曾想，黃河蜿蜒曲折，河曲正好處于灣畔，也許地名正好應(yīng)了這個(gè)含義吧?？墒翘煜曼S河九十九道灣，怎么偏偏這個(gè)地方叫河曲呢？隨著對(duì)河曲的認(rèn)識(shí)加深，我才領(lǐng)悟到，這個(gè)“曲”更多的含義應(yīng)該是歌曲、戲曲的曲，河曲這個(gè)地方原本就是黃河灣畔的戲曲之鄉(xiāng)，民歌之海啊。

歷史上山西北部就屬窮寒之地，清初時(shí)曾有民謠：“河曲保德州，十年九不收；男人走口外，女人撿苦菜?！边@里說(shuō)的“走口外”就是背井離鄉(xiāng)走西口，到內(nèi)蒙古的前后套和包頭地區(qū)給人背煤拉炭做幫工，這是河曲及周邊地區(qū)的血性男人不得不選擇的謀生之路。那時(shí)走西口有兩條路，一條是晉西北的殺虎口，是旱路；再一條是河曲的黃河渡口，是水路，過(guò)了黃河就是內(nèi)蒙古的地界。這話(huà)好說(shuō)，可是兵荒馬亂，路途艱險(xiǎn)，走西口也許就是活命的路，也許就是一道道鬼門(mén)關(guān)，更何況過(guò)黃河風(fēng)高浪急，羊皮筏子沉浮不定，上下顛簸，一個(gè)浪頭打來(lái)，說(shuō)不定就喂了黃河的魚(yú)蝦。于是每年的春上，古老而又荒涼的黃河渡口總會(huì)傳來(lái)高亢凄涼的二人臺(tái)《走西口》歌聲：

哥哥你走西口，小妹妹我實(shí)在難留；

手拉著哥哥的手，送哥送到大門(mén)口。

哥哥你走西口，小妹妹我有話(huà)兒留；

走路要走大路口，人馬多來(lái)解憂(yōu)愁。

這歌聲，唱出了黃河兒女的辛酸；這歌聲，傾倒了天下錚錚鐵漢；這歌聲，讓人們知道了黃河灣畔有一個(gè)二人臺(tái)的故鄉(xiāng)——河曲。

其實(shí)，正像當(dāng)?shù)氐纳疥兠窀?，還有再遠(yuǎn)些的內(nèi)蒙古西部的漫瀚調(diào)、爬山調(diào)，寧夏、甘肅、青海等地的花兒，這些膾炙人口的民間藝術(shù)植根于深厚的生活土壤一樣，河曲的二人臺(tái)也是來(lái)自于民間生活的藝術(shù)奇葩。有個(gè)山西的朋友曾用生動(dòng)形象的語(yǔ)言向我介紹，他說(shuō)，二人臺(tái)這些來(lái)自民間的藝術(shù)，是苦難農(nóng)民從心底擠壓出來(lái)的的產(chǎn)物，人苦得很了，就需要宣泄，就會(huì)把憋壓在心里的郁積吼叫出來(lái)，就變成了歌。想想看，那孤獨(dú)的走西口人，那日夜與牲口相伴的趕腳者，那在空曠的野天野地?cái)r羊的漢子，他們把心中積郁的相思和苦情吼出來(lái)，這是很自然的事情。于是，寂寞了就吼，想家想親親了就吼，使用的是最通俗、最勁爆的語(yǔ)言，吼著吼著就成了人們可以傳唱的經(jīng)典。是啊，這話(huà)說(shuō)得多好，只有這樣的戲曲和民歌，盡管土得掉渣，但是發(fā)自?xún)?nèi)心，蒼勁、悲涼、雄渾、質(zhì)樸，因而就具有了率真的土氣、壯闊的大氣、撩人的美氣，從而有資格進(jìn)入藝術(shù)的殿堂。

春夏之交，當(dāng)我站在河曲街頭的時(shí)候，早已難覓傳說(shuō)中的舊時(shí)模樣。如今的河曲，以其雞鳴三省的獨(dú)特地理位置，成為晉、陜、蒙三地的商業(yè)流通集市。昔日河曲人走西口的悲慘畫(huà)面，已經(jīng)成為歷史，此時(shí)充斥滿(mǎn)眼的是穿梭不息的車(chē)輛，穿著時(shí)尚但又腳步匆匆的人流，呈現(xiàn)出一個(gè)內(nèi)地正在發(fā)展中的城市景像。

晚飯后，順著河曲最繁華的黃河大街西行，但見(jiàn)人們的腳步放緩，顯露出不同于白日的輕閑。漫步街頭，不知為什么，我想尋覓很多年前在內(nèi)蒙古高原的一個(gè)村落里，初次聽(tīng)到《五哥放羊》時(shí)的那種感覺(jué)，可是總覺(jué)得不得要領(lǐng)，那種悵惘，那種驚喜，那種如醉如癡的感覺(jué)，跟眼前的情形完全對(duì)不上號(hào)。只是間或從路旁商店里傳出婉轉(zhuǎn)明快的二人臺(tái)樂(lè)曲，還能讓人依稀想起曾經(jīng)的往事。

我還想起河曲人的驕傲，元曲四大家之一的白樸，作為寫(xiě)出《梁山伯與祝英臺(tái)》的一代大戲劇家，也許就是在他的倡導(dǎo)和影響下，河曲在歷史上一度才會(huì)出現(xiàn)“山城廟會(huì)流水板整日不息，城鎮(zhèn)戲場(chǎng)二人臺(tái)至晚尤唱”的局面?？墒沁@些年來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們生活節(jié)奏的加快，審美需求的變化，以及傳媒和影視藝術(shù)的發(fā)達(dá)，許多小地方戲種瀕臨凋亡。有人曾說(shuō)，二人臺(tái)是中國(guó)戲曲演進(jìn)、形成的活化石，但即使如此，這一藝術(shù)品種也沒(méi)有擋住每況愈下的悲慘命運(yùn)。只是所幸二人臺(tái)民歌以其明亮優(yōu)美的旋律，依然吸引著各地的人們，為二人臺(tái)這一生活氣息濃郁的戲種支撐著半壁江山。

黃河大街的盡頭就是古老的黃河渡口，古時(shí)稱(chēng)水西門(mén)渡，現(xiàn)在為紀(jì)念那一段歷史稱(chēng)西口古渡。在河的對(duì)岸，右邊是內(nèi)蒙古的準(zhǔn)格爾旗，左邊是陜西的府谷，是個(gè)典型的雞鳴三省之地。這個(gè)地方天黑得晚，此時(shí)太陽(yáng)正掛在西邊鄂爾多斯高原的群山上空，陽(yáng)光照在河面上，發(fā)出閃爍不定的光芒。白天積攢的熱量早已消散，河風(fēng)輕撫，令人愜意。由于上游建了水庫(kù)，這一段的河水早已不像走西口時(shí)代那樣洶涌浩大，所以現(xiàn)在的年輕人很難想象當(dāng)年走西口的艱險(xiǎn)。扶欄遠(yuǎn)眺，望著沙灘顯露的河面，我想象著昔日人們生活的艱辛，也想起百萬(wàn)知青上山下鄉(xiāng)和現(xiàn)在依然洶涌的民工大潮…….時(shí)代是不同了，盡管社會(huì)背景迥異，可是在歷史的流動(dòng)中，人口的流動(dòng)不是也彰顯出一種精神么。

正在暗自遐想，驀地又聽(tīng)見(jiàn)有二人臺(tái)的歌聲傳來(lái)，循聲望去，但見(jiàn)渡口四周草坪清綠，松柏吐翠，花卉溢香。其間有一個(gè)廣場(chǎng)，廣場(chǎng)的一端是河神廟，一端是古戲臺(tái)，皆為清代所建的宮殿式歇山頂建筑，那歌聲正是從戲臺(tái)上傳來(lái)的。

來(lái)到近前，看清臺(tái)上是幾個(gè)坐成弧形的老漢和婆娘，一如臺(tái)上的演奏形式。中間拉胡的老漢翹著胡子，身體隨樂(lè)聲起伏，兩側(cè)的婆娘各持手鼓、竹板或者有板有點(diǎn)地敲著易拉罐，神態(tài)完全沉浸在歌聲中。很顯然，這種自發(fā)的街頭歌唱組合，和其他城市里的休閑老人無(wú)異，只是唱的是本地的二人臺(tái)。

我也沉浸在歌聲中，這時(shí)我注意到戲臺(tái)楹柱的一副對(duì)聯(lián)：“一船風(fēng)擁入這般風(fēng)景，三鄉(xiāng)情溢出那段情由”。細(xì)思之，眼前的景象還真是典型的河曲風(fēng)情，令人遐想。

現(xiàn)在的西口古渡早已不是當(dāng)年的模樣，歷史上的走西口也已成為過(guò)去，但那種蘊(yùn)含其中的精神隨著二人臺(tái)的歌聲早已傳遍北半個(gè)中國(guó)，傳遍長(zhǎng)城內(nèi)外、黃河上下…….