天剛蒙蒙亮，濃霧逐漸散去，泥土濕漉漉的，春雨潤(rùn)過(guò)一般。我媽用葫蘆瓢舀了點(diǎn)谷粒撒在地上，十多只雞圍過(guò)來(lái)啄食，我媽定在那，冷不妨俯下身掐住一只老母雞，唬得雞群撲撲飛躍。只消緩過(guò)神，老母雞掙扎哀叫的一會(huì)功夫，它們?cè)俅纬攘＞蹟n，無(wú)畏地走向一種存活的意義。

我媽為了我的回家殺了這只老母雞，我一年也回不了幾次，但我媽早盤(pán)算好預(yù)購(gòu)的雞苗數(shù)。除去走失及意外死亡的，數(shù)量便定格在僅有的節(jié)日上，這樣算下來(lái)，能挨過(guò)春節(jié)的也不過(guò)一兩只產(chǎn)蛋的老母雞。

我媽說(shuō)，產(chǎn)蛋量決定它的死期。這話并非含有某種蔑視生命的意味，一些程度上，代表它存在的價(jià)值。但我很難理清自己的價(jià)值，吃一個(gè)蛋，一頭雞，以一種代謝的方式呈現(xiàn)我媽儲(chǔ)存的母愛(ài)。

將它的雙翅交叉對(duì)折、纏繞，用細(xì)繩繞住金黃的爪子，我媽準(zhǔn)備一只碗，驅(qū)趕我離開(kāi)，以為這樣的殺戮孩子該避諱的。我媽蹲下身，扭過(guò)雞脖子，拔掉頸口雜色絨毛，露出粉色的肉疙瘩，銀色的刀光晃過(guò)，血痕里射出殷紅的鮮血，母雞還蹬腿掙扎著，破裂的喉嚨無(wú)法發(fā)出嘹亮的鳴叫。它抽搐、神經(jīng)質(zhì)的抖動(dòng)，直到鮮血流盡，我媽才順手將它扔在了草垛上，任由生命的流逝。這樣的手法并不高明，它似乎承襲著人類的某種欲望，冷眼、絕寰，不如快刀直下，身首異處，興許死亡也需要痛快的決絕。

詫異于它的逃亡，是在陽(yáng)光驅(qū)散晨霧，天地一片清亮之后。我媽在鐵罐里塞滿佐料準(zhǔn)備燉雞，望見(jiàn)草垛上落著染血的雞毛，便大呼小叫起來(lái)。首要嫌犯是貓，但它正襟危坐在灶臺(tái)上，瞇著眼置若罔聞；我察覺(jué)到了地上的血痕，線一般的歪曲著折出去，我媽沿著血痕尋到后院河邊的荊棘地旁，它便消失了。

它的逃跑讓人心生膽怯，高拋著頭顱，沒(méi)有方向，沒(méi)有鳴叫，甚至聽(tīng)不到風(fēng)吹往何處。前行與逃亡，像有誰(shuí)在召喚它，靈魂與肉體的掙脫。我媽提起鐮刀剜去荊棘，沿血痕辟出一條小路，在構(gòu)樹(shù)下的雜草里發(fā)現(xiàn)了它。它的雙翅被掛上刺條，流血染紅蔓藤，一副展翅欲飛的姿態(tài)，我媽揮刀直下，它又一次死亡，又一次走向生命的回歸。

她說(shuō)，蛋不下一個(gè)，如今也知道飛了，現(xiàn)在就認(rèn)命吧！

我媽殺它的意圖過(guò)于單純，像敏捷的翠鳥(niǎo)銜起浮動(dòng)的小魚(yú)。

開(kāi)膛破肚，我媽掏出雞內(nèi)臟，滿肚子的蛋黃粒子，便開(kāi)始謾罵起來(lái)，說(shuō)它把蛋下在別人家窩里，說(shuō)它吃里扒外，說(shuō)它該死了。

我不知道一只雞如何隱藏自己產(chǎn)一粒蛋，這顯得毫無(wú)意義的舉動(dòng)，一番碌碌無(wú)為的表象，卻在死后深感其躊躇滿志。滾熱的雞湯之后，我的胃與皮囊開(kāi)始了一種無(wú)畏的前行，離開(kāi)村莊尋求生存的方式，誰(shuí)也不知道什么時(shí)候再回來(lái)，但回來(lái)的意義絕不在于此。