在夢里，我總是踩著距離地面半米的空氣，在村莊里自由的行走。村莊是原本老去的人還沒老去時的光景，那些人和房子，那些動物和人，永遠是二十多年前的樣子。地面上布滿人和牲口各種深淺不一的腳印。人們哪也不去，老老實實守著村子，守著祖輩留下的房子和地。房子不過是在老屋邊上給即將新婚的孩子補幾間新房，或者將屋外翻新，屋里稍加裝飾，像是老枝上發(fā)了新芽，自有一翻喜慶。男人們修地壟修得刮胡子一樣整齊干凈。

當(dāng)我的雙腳終于踏著故鄉(xiāng)的土地，卻看見村莊的另一番景象：柏油馬路從我們的村莊在山間繞來繞去通向城里。牧羊人還是二十年前的伯伯，他還像那時候一樣能唱好聽的山歌。只是他的孩子們和其年輕人都去了城里。許多土地都已經(jīng)荒蕪，許多參天的大樹被砍掉，做成棺材放置在年邁人的屋子里，敲一聲，有空空當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。沒有了大樹，原來的那些鳥不知去了哪里。

夢里的那群人在大樹底下納永遠也納不完的千層底，那時候，李寡婦還年輕，人們經(jīng)常在樹下議論：用不了多久她就要改嫁。李寡婦的公公婆婆一年四季在門口劈柴，他們的獨子先得了腦瘤，手術(shù)沒多久就從別人家的房頂上摔下去，死了。他們用力地劈柴，似乎想劈開李寡婦的心和未來的日子。李寡婦男人一樣拉車，男人一樣把地壟修得漂亮，男人一樣掙錢給兩個孩子上學(xué)。她的公婆輪流劈著柴，劈著劈著，李寡婦的臉上布滿了皺紋；劈著劈著，許多年過去了，他們的孩子成了婚，一個倒插門在別的村子，一個去了城里。那兩個在李寡婦守寡那年就做好棺材的老人，他們因為要看住李寡婦的想法，努力地活著，活出了村子的最高記錄。老爺子在九十五歲的高齡去逝了。去年我回家時，老太太呆呆坐在門口，她身后碼房著幾年也燒不完的柴禾。見我進來，她像孩子一樣喊：“媽，有人來！”正在我驚訝她媽是誰的時候李寡婦出來了，她一邊迎我，一邊對婆婆說：媽，這是誰誰的閨女。聽說，李寡婦在老爺子去了之后就睡在婆婆的屋里，半夜老太太起夜，會喊“媽，我要尿尿！”李寡婦摸著燈繩開燈扶她起來解手，嘴里說著“媽，你慢點兒?！蔽医?jīng)常想象這個瞬間，燈光把黑黢黢的屋子照亮，九十多歲的婆婆和六十歲的兒媳婦對著喊媽的情景溫暖而又凄涼。我忽然想到，婆婆離她而去之后，李寡婦一個人守著空房子和老院子，她將為誰劈柴呢？

夢里，我總看見螢火蟲，天色黑下來，星星鋪滿了天空，螢火蟲布滿草叢，像著陸的星光。等天上地上的星光熄滅，村莊又看見它新的一天。我們又開始樹上樹下、山里地里四處玩耍，大人們永遠在干活。時間與效率似乎跟我們村莊沒關(guān)系，外界發(fā)生的事與我們也沒多大的關(guān)系，村長家的報紙不知有沒有人看，就被糊上了墻。神婆家的土墻上掛滿了鏡子，站在土屋的中心，你就看到滿屋子變得擁擠，到處都是自己的某個部分，這有點神奇，又有點恐怖。村子里誰家丟了東西，沒人去找村長，而是去找神婆，神婆總能說出它的大概位置，然后在院子里燒一大把香，人知道那東西的大概去處似乎就安了心，并不找人索要。但因為神婆的那一大把唬人的沖天的香，丟失的東西不多天就有了下落。而現(xiàn)在，井邊不知道用了多少代人的的石頭青娃嘴，多少年村子里的水都從那里流出，還有山頂老廟里石刻的大貓……許多老了的東西不知道為什么漸漸就沒了。新建的大廟泥塑的神象栩栩如生，一捆捆敬神的香煙云繚繞，那些丟失的東西卻不再回來。

村莊里蛐蛐的叫聲越來越遠，像老年人的呼吸變得微弱。新房子里的門鎖著，老房子的燈亮起，年邁的人和幼小的孩子翻看著遙遠城市的電話號碼。那些城市曾經(jīng)離我們多么遙遠！現(xiàn)在就有我們村莊的心臟在那里跳動。神婆的土屋已經(jīng)壞掉，有些鏡子掛得太久從高處摔下來，破碎著倒映著其它的鏡子。我擔(dān)心村莊有一天會像鏡子一樣碎掉。

村莊里一年又一年生生死死的草，它們像人們在家與地之間的路上來來回回。有些人死了，有些人出生。我們那時候看不到大人臉上的悲喜，我們還很矮很小，很多東西都勾不著。也可能我們的年紀(jì)太輕，看不到沉到腳下的東西。有人去了，我們只聽見樂曲響起，許多人戲劇性的大聲哭泣。巨大的棺材刷了紅漆埋進土地。這個人就在村莊里消失了。

他去哪兒了？我問母親。

死了！母親邊洗野菜邊回答我。

我接著問：死了是去哪兒了？

就是去了很遠的地方。說著，母親把洗菜的水用力潑得老遠。

那他還回來嗎？我依舊問。

應(yīng)該不回來吧。這是我得到的最后答案。

在我九歲那年終于明白這句話的意思。那是二舅死后，他被葬在一棵梨花樹下，許多個夢里夢外，他的身影總在我眼前閃現(xiàn)。我知道只要思念不死，那些死了的人就不會真正的離開，他們或許以泥土的形式為你捧了一束花，或許以一朵花的形式向你敬上一滴露，只是有時候你沒看見而已。

在山頂殘破的老廟里，我看見四百年前村里人向廟里布施的字跡，那時候，村子里的人大部分都姓羅，現(xiàn)在羅姓已經(jīng)沒有了，對于他們來說，現(xiàn)在的人都是來客。也許將來的人住進這村子，像我們一樣把村莊改成他們期望的樣子，村莊里住著暖他們心窩的各色人。就這樣，它從一代人的心上老去，又在一代人的心里重生。