牛和人，永遠是一部小村的歷史。

牛和人，永遠是這方古銅色土地的拓荒者。

這兒的土地，不知是吸飽了陽光，還是浸透了酸澀的汗水，黑紅而板結，一犁下去，翻起的是碩大瓷實的土塊，石頭一樣。

可是，牛卻把它犁起來，牛用自己長著老繭的肩扯著繩，用健碩的四肢向前拉著，一塊塊泥土翻起來，板結的土地變得松軟。牛走過的地方，長出谷子玉米芝麻豆子，長出五谷雜糧，長出小村的歷史和炊煙，長出笑聲和愛情，痛苦和悲傷。

小村，依牛而生，也依牛繁衍。

每一次，行走在異地，看見夕陽下，一人一牛在大地上拱起的剪影，我就有種流淚的感覺，為牛，也為牛身后的人。

牛曾經年輕過，意氣風發(fā)過。才出生的牛犢，在青青草地上吸飽母親的乳汁，它們會甩動著尾巴，四下跳躍，十分頑皮。它們的眼睛，是兩潭深藍，干凈得沒有一星渣滓。

有時，它們會站在梁頂，朝遠處望著，仿佛在想象著大山以外的情景，想象著一個遙遠的夢?？墒牵罱K，它們選擇了腳下的土地，選擇了貧窮和勞苦，拉起粗糙的麻繩，拉起犁，也拉起小村的希望，一步步向前走著。

我曾放過三年牛。

放牛娃在犁地時，也跟著大人一塊兒去：牛犁地，放牛娃就割草。

父親，是捉犁的。

割罷草，我站在旁邊，看著父親捉犁，看牛犁地。這時，父親和牛成了戰(zhàn)友，成了伙伴。父親是指揮者，牛，就成了他最忠實的戰(zhàn)士。

父親犁地時，絕不允許別人碰犁。父親說，有的年輕人猛，不愛惜牛，牛也是命哩。一次，父親拉肚子，牛被借去用了一天，晚上回來，牛一身鞭痕，父親一看就火了，拿起鞭子，要在借牛人身上抽兩鞭讓他嘗嘗，幸虧母親攔住。

農人鞭牛，只是抽個鞭花，啪的一聲，并不真的打牛。

打牛的，不是真正的農人。

那時，我很小，割牛草時，老嫩草一起割，背回來，父親生氣了，狠狠瞪我一眼。然后拿了刀，火辣辣的太陽下，沒吃飯，去割草去了。

一天地犁下來，牛歇下吃草的時候，父親會摸著牛的身子，輕聲嘆息：“為啥要做一頭牛啊，伙計！”輕言細語的，好像談心一樣。

父親撫摸的，就是他的老黃。

老黃一身黃毛，緞子一樣，冬季里，每次犁罷地，主人說喝酒，父親說，我吃喝事小，給我老黃弄點好草。

主人說，總不能讓它喝酒吧？

兩人說吧，哈哈大笑。

父親給老黃也喝酒，喝的是米酒，每年一次，在臘月三十上午。在農村，這天，所有的牛都享受著這種貴客般的待遇。農村人言：“掙一千，掙一萬，掙來三十一頓飯?！闭f的就是牛。

這天一早起來，父親會把牛欄打掃得干干凈凈的，把老黃渾身也打掃的干干凈凈的，再在槽頭上貼上“槽頭興旺”的紅聯，然后，煮一盆米酒拿去，放在那兒道：“吃罷，伙計?！?/p>

老黃嗅嗅，噴一下鼻子，然后大口大口吃起來，一邊吃一邊擺著腦袋。父親站在旁邊，慢條斯理地吸著煙，也在其中得到一份享受一份幸福，一直到老黃吃飽，才離開。

父親和老黃是伙伴，須臾不離。

可是最終，父親還是賣掉了老黃。

當時我們家蓋房，實在缺錢，有人想買老黃。父親吸著煙，三支之后，點頭答應了，但有一個條件，耕地，不能上屠宰場。

那人點頭，當然是耕地。

父親一聲長嘆，扔了煙屁股去了牛圈，拍著老黃，輕聲嘆息：“伙計，苦了你了，來世我做牛，你變人吧，我來還債?！?/p>

老黃慢慢地嚼著干草，噴一下鼻子。

老黃被帶走時，父親竟然一屁股坐在地上，腦袋埋在兩只胳膊間，再抬起來時，滿眼是淚。那晚，父親根本沒睡瓷實，幾番起來，準備去填牛料，走了幾步，這才想起牛已被買走，長嘆一聲，又睡下了。

多年后，已經不能再下地的父親，再次遇見那個買牛的，是在酒席上。談到老黃，那人喝多了，說露了嘴，說老黃被宰了。看父親瞪圓了眼，那人忙解釋，那牛戀家呢，車一動，它跳下來摔斷了腿，不送屠宰場干嘛啊？

父親一杯酒下口，一串老淚落下。

老黃曾斷過一只角，父親收藏著，他經常拿著端詳道：“我們家啊，欠老黃的。”

父親說時，渾濁的老淚再次落下。