山上，有很多楊梅樹。那是生命的造化，每棵樹下，都有一個善的生靈。

這是一片生命的山地，時空接近遠古。

第一場春雨過后，我遠游到一片梅紅色的森林。有雨，有水，有云，有彩，有巖，有石，石頭里隱藏著春天的密碼。

我的叔父，他是苗人，是蚩尤的后代。傾聽楊梅樹的呼吸，看云起云落。用頭頂?shù)呐＝?，抵御雷雨?/p>

他們在稻田里種花，用來養(yǎng)殖美麗的蝴蝶。他們在稻田里安置水車，用來打撈小溪里的星星。

他們的房子是木質(zhì)的，刻著大自然的木紋。他們的筷子是竹子的，斗笠也是竹子的。

他們的神也和樹木相關(guān)，比如木鼓，蘆笙，用音樂回旋可以敲響山谷里的風(fēng)調(diào)雨順。

在山坡上，云彩走得比人的腳步快。在河流里，魚兒跳得比山巖高。風(fēng)比流水走的要快，在水面上和樹葉跳舞。

在木質(zhì)的苗寨，我看到一扇門，通著未知的事物。心情沉重和歡樂的時候，可以砍伐楊梅樹，蓋一座詩意的房子。

正房三間，耳房兩間，一樓放農(nóng)具，三樓看星星。月圓的時候，風(fēng)會走進一顆楊梅果子里。

由楊梅樹干的掌紋指引，夢掛在樹枝上。

寨子里的炊煙不總是筆直，楊梅樹的葉子飄落在石頭臺階。

致一位水族女學(xué)生

你要去的地方一定有山澗，楊梅。

水寨的娃子在楊梅樹下跳舞，向你投擲快樂的葉子，幻象必須相信這是虛幻之國。

天空的行星來到水寨木樓，劈斷了好幾棵楊梅樹。

你16歲，定親，身體里的米酒開始醞釀一種楊梅紅，藏在心臟里。

卯節(jié)，山間傳來一陣陣蘆笙和銅鼓聲。男人唱著情歌來了。他努努缺乏胡須的嘴巴說：噓，我會讓你吃飽穿暖。

娘家院子里有五只羊，可以給家換來柴米油鹽，咩咩咩地牽著你的衣裳，阻攔你的出嫁。

馬車、牛車、來了。各種各樣的男人，各種喘息和胡須。

馬上就會成為他的女人，他的水寨有三座山，一條河。山間分割狹窄的水稻田。

門前的楊梅樹，埋葬了你最初的羞澀、臉紅。

插秧，割稻，割草，挑水，做飯，還要喂三頭豬，每頭豬都會在早晨唱屬于它們的詩。

夜深，床下的地板像汪洋的大海。

男人酗酒，沒有買酒的錢。他出外打工了，反而清潔了你的身體。

你必須學(xué)會像山上的石頭一樣活著，冷冰。不和熟悉的人說話。

樹葉凋零的時候，用眼睛含住月光，你用一根根馬尾和一根根五彩線繡出一幅幅馬尾繡。

月光陪著你，進入美麗的畫中，撫摸少女時代的羽毛。

你進山采靈芝，和山果。山澗的小溪，似乎愛上了山的雀斑，愛上不會開花的小草，愛上不會說話的魚， 用晶亮的眼神回答天空的顏色。

小鳥在前面飛，“別跑啦，日子會倒著生長”這是小鳥的耳語。

水寨充滿了各種面孔。你一直在一張蒼老臉龐覆蓋下求生。

風(fēng)會吻你的臉，樹是紅的。