蘇州是時(shí)尚中的鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土中的時(shí)尚。骨與肉的關(guān)系是她最好的暗喻。

對(duì)蘇州的念想起于最早的閱讀，少年的我是豫南鄉(xiāng)間的寂寞的放鴨娃，因沒(méi)有玩伴，便什么都讀。一日在書(shū)外的高天毒日下，四顧無(wú)人的田野上，讀到“我的青春你還要睡多久呢＼太陽(yáng)照耀大地輝煌＼不能觸著你的臉嗎＼那火熱的光芒”，雖似懂非懂，心中卻已滿是對(duì)自己的命運(yùn)的感喟。請(qǐng)教我的老師（我們當(dāng)?shù)匦∮性?shī)名的才子李政文）才知道這是《蘇州園林》的作者葉圣陶的長(zhǎng)孫葉三午寫(xiě)于60年代的詩(shī)句，于是重新去讀《蘇州園林》，葉老的白描讓我在遙遠(yuǎn)的燈下，內(nèi)心為蘇州再三低徊。大學(xué)時(shí)又讀到了“左邊是園，右邊是園。是塔是橋，是寺是河，是詩(shī)是畫(huà)，是石徑是帆船是假山”（王蒙《蘇州賦》），更是想不明白蘇州是一個(gè)怎樣的罕物什？她是漂亮，還是野蠻？因?yàn)槿苏f(shuō)漂亮即可野蠻呀！然而整整十五年過(guò)去了，我在豫南家鄉(xiāng)的一隅讀書(shū)、教書(shū)、結(jié)婚、生子，川流不息地過(guò)我的鄉(xiāng)村歲月，她在東南形勝地，笑顏宛轉(zhuǎn)地天長(zhǎng)地久，我們卻無(wú)緣相見(jiàn)。

終于見(jiàn)到蘇州時(shí)，是個(gè)冬天，那時(shí)我已是個(gè)拖兒帶女的中年或曰青年家庭婦男，依靠二次“革命”，把自己從鄉(xiāng)村移栽到了一個(gè)省會(huì)城市。然而“革命”后的戰(zhàn)果依然讓人失望，我這位“同志”只好遵循孫總理的遺訓(xùn)繼續(xù)努力，又謀劃著再再革一次命什么的，就盤(pán)算著考蘇大文學(xué)院。

于是那年冬天從2000里外的鄭州專(zhuān)程來(lái)蘇州買(mǎi)專(zhuān)業(yè)方面的備考書(shū)。因?yàn)樾睦餄M滿的、晃蕩的都是對(duì)考學(xué)的沖動(dòng)，自然就多了一份中舉的期望與躊躇滿志，再看蘇州就有了把玩的閑情。碰巧擠宿的地方是在老閶門(mén)內(nèi)的專(zhuān)諸巷，老磚木起脊房，蒼蒼黑黑的。這是在蘇州打工的姐夫與幾個(gè)蓬頭垢面的鄉(xiāng)鄰合租的。它與故鄉(xiāng)的民房在精神、氣質(zhì)上那樣的相似，只是要繁復(fù)得多。我便疑心這巷子就是當(dāng)年專(zhuān)諸用過(guò)的寶劍，心知這想法太荒唐，太沒(méi)有厘頭，也懶得去與自己的胡思亂想認(rèn)真。

次日晚買(mǎi)書(shū)的地方叫著個(gè)“藍(lán)色書(shū)店”，這店名很讓從“省會(huì)城市”來(lái)的我肅然驚奇了一番。正是濃冬，從書(shū)店出來(lái)卻遭遇了一場(chǎng)大雨，那雨急奔而來(lái)，一個(gè)雨腳一個(gè)泡，頃刻便讓我們成了落湯的雄雞之類(lèi)的。陪我買(mǎi)書(shū)的姐夫頭發(fā)淋得像刺猬的刺，他油光的土紅色的臉上滴答著陣陣彎曲的水。我詫異這里到底是江南了，雨水多到這般冬行夏令的田地，于是對(duì)蘇州又添了一層興奮的神秘。

真正穴居蘇州是在次年夏末來(lái)蘇大讀書(shū)，因帶來(lái)了家小，便在婁葑的群力租房。那是個(gè)都市邊緣的“全國(guó)”村，因離工業(yè)園區(qū)近，房屋出租價(jià)又相對(duì)便宜，幾萬(wàn)個(gè)中西部的、蘇北的外來(lái)妹、外來(lái)弟與蘇州的鄉(xiāng)村土著雜住在那里，擁擠、紛亂。

群力就像是蘇州的另一張臉，一張鄉(xiāng)土臉。那些坐著大巴來(lái)蘇州幾日游的游客，是絕對(duì)無(wú)福見(jiàn)到的；一般的住在“高尚”社區(qū)或新村的蘇州人恐怕也無(wú)緣一見(jiàn)這張臉吧。

登陸蘇州，因全家都沒(méi)有工作，又讓傳說(shuō)中的高菜價(jià)、高物價(jià)一嚇一擠兌，便由住在那里的買(mǎi)苦力的鄉(xiāng)黨介紹，自然我也安營(yíng)扎寨在了古城外，東南一角的鬧猛的群力了。不期然又是必然的我窺見(jiàn)了天堂蘇州別樣的一角：因人口密度太大，早晨解手要等好長(zhǎng)時(shí)間，常見(jiàn)有人提著褲子在廁所外的菜地邊急火火地直轉(zhuǎn)悠；還是因人口密度太大，每天下午四、五點(diǎn)時(shí)，要去工廠交接班的或已下班的操著各種口音的年輕人擠滿了狹窄的“街”道；暮色初臨，則到處都是房子西邊的無(wú)名小河招惹來(lái)的嗡嗡叫的蚊子，又濕又大又肥；臉顏黧黑的蘇州農(nóng)人全家圍在一簍簍的“雞頭”邊，左嘴角進(jìn)右嘴角出地口吐雞頭米（仿佛張?zhí)鞄熥窖龝r(shí)的口吐玄黃）則是整個(gè)秋天的群力里，從日出到日落最常見(jiàn)的風(fēng)景。

每天在秋老虎的余威中，在這江南暴烈的日光下，我騎著自行車(chē)奔跑在蘇大與群力之間，上課、代課（兼職）、買(mǎi)菜、接送小孩，簡(jiǎn)直成了一節(jié)超負(fù)荷的彈簧。不過(guò)也并不覺(jué)得有什么不適，因?yàn)樯钤谶@些善良、平和、忙碌的土著們中間，除了他們滿口的吳軟讓我無(wú)法破譯外，他們的生活節(jié)奏、衛(wèi)生習(xí)慣卻正給我一種家常隨和、如歸故里的寫(xiě)意。我恍惚間似又回到了曾生活了近三十年的豫南鄉(xiāng)村老家，無(wú)須成天滿臉蓄著一汪職業(yè)性的微笑，無(wú)須把自己搞得很小開(kāi)很小資很岸然，也無(wú)須憂愁加薪、提級(jí)、評(píng)優(yōu)、文章要發(fā)表、專(zhuān)著要出版。

這里是別樣的蘇州，鄉(xiāng)土的蘇州，你盡可以活得家常、再家常，坦然、再坦然。

在蘇州呆的久了，對(duì)蘇州的前塵舊事也就有了更多的了解，不經(jīng)意地翻翻書(shū)本，便發(fā)現(xiàn)某日等公汽的一個(gè)普通的站點(diǎn)或歇腳的某個(gè)小橋都是時(shí)光深處的一處傳奇。

譬如我第一次到蘇州時(shí)下車(chē)的三元坊，背后竟連著個(gè)連中三元的狀元；某日被堵車(chē)了，腳下的那條普通的城市水門(mén)汀路居然與我少時(shí)神秘過(guò)的古劍也有了關(guān)聯(lián)，因?yàn)樗o(jì)念的是古冶神干將，驚奇中似乎自己也成了古人，或者古人就是了自己。

地理上地與西施、范成大、唐伯虎、馮夢(mèng)龍、計(jì)成、金圣嘆……；桃花島、莫厘峰、靈巖山、滄浪亭……的相遇總讓人被刺激得想有所表達(dá)，想把這些細(xì)如天樂(lè)的感動(dòng)告訴我在遠(yuǎn)方的親與朋。

就這樣的一舉手一投足，都以現(xiàn)實(shí)的形態(tài)遭遇了蘇州的文學(xué)、歷史、甚至神話、傳說(shuō)，然而回味起來(lái)他們卻又都是不經(jīng)意地與我們?cè)庥?，沒(méi)有刻意、沒(méi)有大呼小叫、更沒(méi)有赤裸地叫賣(mài)、逢迎。我想這就是蘇州了，她用她那像落葉樣堆疊得很厚的文化歷史去喚醒你，聲音是慈母喚兒樣的，輕輕的、輕輕的；她用她小巧的老屋老街黑黑白白地散入你，方式是春晨飛花、秋日落葉、冬夜飄雪樣隨意、不帶機(jī)心的；她用她的霧靄煙嵐、花光水影，她的水魄詩(shī)魂、溫山軟水的溫婉濡染你濡濕你，你無(wú)法拒絕不會(huì)拒絕也不樂(lè)意拒絕更不可能拒絕。

每次從旅塵漫地的別的城市（包括我的老家）趕回蘇州，一見(jiàn)那道道小河，一望那河岸嬌羞的垂柳、垂柳下蒼白班駁的河岸；一嗅那懸于矮矮的精致的屋檐上，小小的映在水里的花骨朵樣的燈火，便感嘆：誰(shuí)說(shuō)“紅顏彈指老，剎那芳華”，也許人世間的紅顏確實(shí)是對(duì)抗不住衰老的，但這蘇州是寫(xiě)在地上的建筑與典籍中的文化融合成的詩(shī)篇呀，流逝的時(shí)光恰好漂洗出她那有著陽(yáng)光的香味的土香。她兩千五百多年淤積的人文一點(diǎn)也沒(méi)被風(fēng)吹走，一星也沒(méi)被雨攜去，它們漂浮著來(lái)到這里的每一個(gè)人，讓人心與這個(gè)江南古城一起升騰再升騰……

看過(guò)不少寫(xiě)蘇州的散文，大致想來(lái)一般的作者都要認(rèn)蘇州為故鄉(xiāng)，不管他們是否最終生活在蘇州。

一個(gè)古城，一個(gè)能讓不同地域、時(shí)代、不同文化背景的異鄉(xiāng)游子都覺(jué)得是自己的故鄉(xiāng)的古城，該有著怎樣的魅力秘笈呢？生長(zhǎng)在豫南的我很多時(shí)候只被人家認(rèn)可為一個(gè)副河南人（有人說(shuō)它與真正的河南有七大不同）。正是有了這副河南人的角度與眼光，才讓我得以看出遠(yuǎn)在豫南的家鄉(xiāng)多少還是有些蘇州的風(fēng)味。

在蘇州市老年大學(xué)的課堂上，我曾在我的老“學(xué)生”們面前將我的家鄉(xiāng)與蘇州胡亂地類(lèi)比過(guò)——從行政區(qū)劃上說(shuō)，不喜面食、大蒜、胡辣湯，也不雅好“劉大哥說(shuō)話理太偏”的豫劇的家鄉(xiāng)隸屬中原；但從地緣文化、風(fēng)物習(xí)俗上說(shuō)，家鄉(xiāng)豫南卻與“天上九頭鳥(niǎo)，地下湖北佬”們的楚文化同屬同源，與蘇州樣也應(yīng)該算作南方了。她們不只是在同一緯度；不只是都是四季鮮明的“魚(yú)米之鄉(xiāng)”；也不只是都有聞名天下的茶葉：信陽(yáng)毛尖與碧螺春；她們還有很多可比的人物，譬如在耕戰(zhàn)時(shí)代，春秋時(shí)期，相天法水開(kāi)創(chuàng)姑蘇古城版圖的武子胥就讓人想起我郡古名人-楚相孫叔敖：子胥曾助吳王夫差擊敗越王勾踐，可謂武功赫赫，叔敖也曾直接助楚莊王稱(chēng)霸春秋，功成竹帛；子胥身后流下一條護(hù)城河與無(wú)數(shù)條水道，一千年又一千年地滋潤(rùn)著靈醒的蘇州古城，叔敖則興修過(guò)比都江堰還早350年的一系列水利工程，1957年毛澤東過(guò)豫南時(shí)親贊其為“水利專(zhuān)家”；伍因夫差的養(yǎng)虎遺患，為吳國(guó)忠諫到身首異處、眼懸閶門(mén)；孫則為楚操勞至死，死后清貧得兒子僑“無(wú)立錐之地，貧困負(fù)薪以自飲食”；為紀(jì)念武子胥，多情的蘇州人奉獻(xiàn)給了世人一個(gè)悼亡的節(jié)日叫“端午”；孫叔敖的貧困也感動(dòng)得奇人優(yōu)孟為孫僑討生活，衣冠而諷諫莊王?！皟?yōu)孟衣冠”開(kāi)了中國(guó)戲劇表演藝術(shù)的先聲。

不只如此，在對(duì)待名陷時(shí)間沼澤的兩位薄命紅顏的氣度上，故鄉(xiāng)與蘇州也是驚人的相似。比叔敖早三百多年的我郡古典美人息夫人因容顏絕代，面若桃花而得“桃花夫人”美名。這位堪稱(chēng)中國(guó)古代的第五大美人的可憐的女人，因怒拒蔡侯的調(diào)戲而遭禍，被受蔡侯唆使的楚王搶去后，雖為楚王生了二子，但她三年不語(yǔ)，最后尋機(jī)自盡。故鄉(xiāng)人以娘家人的胸懷呵護(hù)著這位身被“辱”心如鐵的女兒：為她修了廟，立了碑，還為她整了很多紀(jì)念之地。

無(wú)獨(dú)有偶，被越王當(dāng)成美人計(jì)的工具，誘使夫差荒淫無(wú)度、懶理國(guó)事的美女西施，雖有功于越，但最終卻被家鄉(xiāng)的越官投沉江中。這個(gè)與息夫人一樣不幸的漂亮女生死后在蘇州也得到了回娘家般的待遇，千百年來(lái)從虎丘到靈巖山都有紀(jì)念她的大量遺跡，蘇州人在耕戰(zhàn)時(shí)代就表現(xiàn)出了超越時(shí)間的軟心腸與寬容。

清朝詩(shī)人對(duì)這兩位命比紙薄的女人早有過(guò)關(guān)注，分別為他們寫(xiě)下了“千古艱難唯一死，傷心豈獨(dú)息夫人”，“一代傾城逐浪花，吳宮空自憶兒家”的知言。

還有那封地在我的家鄉(xiāng)而也在姑蘇留下勝跡的春申君歇……

也許我的這種比附有些牽強(qiáng)，因?yàn)楣枢l(xiāng)雖大類(lèi)蘇州但畢竟沒(méi)有蘇州這么蔥俊的身段，這么暗合時(shí)尚的氣質(zhì)，這么精致抒情的面容。但她與蘇州都讓我感到溫暖如風(fēng)，都有著親切愛(ài)撫人生的鄉(xiāng)土感。我想也許正是因?yàn)闊o(wú)數(shù)異鄉(xiāng)人也都從蘇州讀出了她與自己的家鄉(xiāng)的共有與“共無(wú)”（譬如飄零者讀出深?lèi)?ài)，游子讀出疼愛(ài)，北人讀出撫愛(ài)，南人找到認(rèn)同，過(guò)客讀出留連。一個(gè)城市善解人意，人才善解其意），笑顏婉轉(zhuǎn)的蘇州、青春柔情的蘇州才能走過(guò)了無(wú)數(shù)的荒煙蔓草，成了人人心靈的故鄉(xiāng)，讓如我的外鄉(xiāng)人言笑宴宴地反把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。上海老報(bào)人沈揚(yáng)說(shuō)周莊是一顆“江南心”，蘇州不也如此么？

蘇州，春風(fēng)桃花兩相宜的蘇州是幾千年來(lái)各地的人們的江南夢(mèng)，古江南情結(jié)的城市形態(tài)的寄托??！她以江南的溫情與精致，故鄉(xiāng)的溫情與精致，修補(bǔ)游子們被生活與歲月蹂躪得孔孔洞洞的一顆破碎的心。到了蘇州，一段對(duì)江南的心結(jié)便在這里上岸登程，那種對(duì)溫山軟水的念想在這里便有了寄托。多少人到蘇州，圓了自己的江南夢(mèng)，也了卻了俗世人生的一段天堂愿，蘇州是江南文化情結(jié)的具體化，是勃拉姆斯為法柏夫人創(chuàng)作的《搖籃曲》。如果說(shuō)她的鄉(xiāng)村女兒周莊是她的縮微版、鄉(xiāng)村態(tài)；那么蘇州又該是園林版的縮微的江南了。她萌芽、成型于農(nóng)耕時(shí)代的農(nóng)業(yè)文化，如今在現(xiàn)代與后現(xiàn)代城市狂歡的浪潮中，只有她，這位鄉(xiāng)土中國(guó)的女兒一笑莞爾，還精心守持著自己的羊脂白玉樣的鄉(xiāng)土女兒身，百年復(fù)百年。然而鄉(xiāng)土蘇州絕不固執(zhí)，她的好又不在完全的鄉(xiāng)土，也不在完全的現(xiàn)代，恰恰在似鄉(xiāng)土又似現(xiàn)代之間。鄉(xiāng)土和現(xiàn)代都是心里的上品，蘇州便是這雙料的醇酒，讓人飲也醉，不飲也醉。

寶、黛初相見(jiàn)，便都心生那句幾乎被后世的登徒子們引用濫了的話，我初見(jiàn)蘇州時(shí)，雖心生相似的感慨，卻還是不敢亂套這句“賈言”的，因?yàn)槟菚r(shí)正為能飽食奔忙，我離旅游、定居城市都還是那樣的遙遠(yuǎn)，雖驚艷，卻沒(méi)有貼身悅讀她的機(jī)會(huì)。

對(duì)蘇州我從最初的閱讀開(kāi)始傾慕，后來(lái)因個(gè)人發(fā)展之需差點(diǎn)在這里終老。浸淫日久，越發(fā)熟諳了她的氣息與味道，蘇州久已是我血液中流淌的故鄉(xiāng)了，真是游人只合江南老。

然而世人要問(wèn)江南在何處？蘇州即江南。2500多歲的蘇州是無(wú)須人懷舊與憑吊的江南。因?yàn)楸粦雅f、憑吊之類(lèi)的對(duì)象往往離人很遙遠(yuǎn)，給人“隔”的感覺(jué)，也容易讓人生出滄桑與凄涼，蘇州則是個(gè)古老與時(shí)尚互生的城市，它是溫暖的，不“隔”的，文化老城之外，她又長(zhǎng)出了西邊的高新區(qū)與東面的工業(yè)園區(qū)這一對(duì)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的翅膀，扇動(dòng)著在時(shí)光中升騰，面膜出自己鄉(xiāng)土江南之外的另兩張新臉。

讓人放心的是“新蘇州”、“洋蘇州”之外的蘇州老城盤(pán)養(yǎng)得很好，她永遠(yuǎn)是個(gè)老友聚會(huì)的小型沙龍，你無(wú)須任何準(zhǔn)備，任何招呼與客套就可以融入，暮色籠罩大地樣的那種融入；她也像個(gè)性別特征不再突出得扎眼的中年偏上卻又還未老的夫人，她豐韻熟透又讓人不生非分之想，她用她的諳熟親切地愛(ài)撫著來(lái)這里的天下蕓蕓眾生，讓天下人都分到一瓢這似母愛(ài)又有別于母愛(ài)的一生一世、一世一生的溫暖。

對(duì)啦，蘇州原來(lái)就是白先勇筆下的永遠(yuǎn)的尹雪艷，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的尹——雪——艷——