村莊里的墻，被和泥巴打土塊、打夯蓋房子的人砌進(jìn)很多秘密，這樣的一堵墻，吞進(jìn)了多少村莊的沙土，就會(huì)吐露多少村莊的信息。

經(jīng)年的墻慢慢開(kāi)裂，透光透風(fēng)，會(huì)順便把一些東西悄悄透露出去，多數(shù)秘密都漏到屋后的河壩里，或者被風(fēng)吹進(jìn)墻背后的羊圈里。羊圈一般都是土打墻，也沒(méi)有用泥抹過(guò)墻面，風(fēng)吹雨淋，年辰久了四處漏風(fēng)，連小羊都能漏出去，根本關(guān)不住秘密。

煙火的氣息鉆進(jìn)屋頂蘆葦?shù)墓茏永?，一根根蘆葦都被熏成了煙鬼，夜里能聽(tīng)見(jiàn)它呼嚕呼嚕地吸氣，蘆葦里灌滿(mǎn)河壩的秘密，被煙氣熏烤成另一種成色，像父親被莫合煙熏烤的手指，焦黃灰黑。飛絮帶著蘆葦?shù)拿孛?，在半空里飛來(lái)飛去，飛過(guò)棉花地、玉米地，女人和男人秘密的對(duì)話(huà)，隨飛絮被吸入，掩藏在屋頂蘆葦?shù)目p隙里。

房子和羊圈里，都是人和羊的秘密。羊圈里的羊把古麗和大頭脫衣服脫褲子的事，偷偷說(shuō)給墻聽(tīng)，他們黑暗里的喘息，被裂縫傳出去，隔墻的單身漢子偷聽(tīng)了去，傳給村莊里的風(fēng)，風(fēng)在墻上開(kāi)出一個(gè)洞，在洞里裝了耳朵和眼睛，秘密被呻吟掏空后，又被風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)灌滿(mǎn)。

父親不斷地和泥，隔段時(shí)間，墻就要重新糊上一次。不多幾日，太陽(yáng)烈一些，裂縫就會(huì)重新顯現(xiàn)。他用沙土和稻草、麥草和泥巴，想讓墻泥變得牢固一些。那些鉆進(jìn)土塊的縫隙，被泥密實(shí)地糊住透不過(guò)氣的，都是些經(jīng)年的隱秘，密不透風(fēng)，比如古麗一天天大起來(lái)的肚子，到底是誰(shuí)干的好事。

裂縫的危險(xiǎn)來(lái)自墻里，墻皮上顯示的只是一種表象。父親只看到墻皮，他似乎否認(rèn)不是墻里面出了問(wèn)題。沉默的墻，只有靠裂縫說(shuō)話(huà)。墻要說(shuō)話(huà)的時(shí)候，就咧出一個(gè)口子。裂縫成了墻唯一的表達(dá)，把危險(xiǎn)和恐懼展示給人?？磻T了到處是裂縫的房子，就會(huì)覺(jué)得，一面太完整的墻，像一個(gè)啞巴。

四處漏風(fēng)的墻，看著多嘴多舌，卻比沒(méi)有窗戶(hù)和裂縫的外間屋子安全。外間屋子只有一扇門(mén)，黑漆漆的四堵墻，屋頂開(kāi)了個(gè)天窗，露著一線(xiàn)天光。冷天里天窗堵著，熱天天窗是一張朝天的嘴，偶爾燕子看見(jiàn)人沒(méi)有留門(mén)，像黑色的葉子從天飄入，讓天窗的白撲棱棱一陣黑，除此以外，天窗從早到晚像個(gè)朝天的喇叭，又空又圓又大，仿佛這張嘴說(shuō)話(huà)，不是說(shuō)給人間的，沒(méi)一句能著地，風(fēng)一卷就上了天，誰(shuí)聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，天窗也不在意。

父親說(shuō)，一面再完整的土墻，早晚都是要開(kāi)口說(shuō)話(huà)的。墻說(shuō)話(huà)，直接采用了裂縫這個(gè)形式。墻的話(huà)不從門(mén)窗走，它要說(shuō)它自己的話(huà)，自己的話(huà)就要從肚子里、胃里、心窩子里掏出來(lái)，墻急著擠出幾句話(huà)，聲音一大，嗓子就擠破了，墻面上就咧出一條條縫，先開(kāi)始細(xì)細(xì)的，墻的話(huà)越說(shuō)越多，嗓門(mén)越來(lái)越大，縫就越咧越開(kāi)，最后裂開(kāi)的口子都合不攏了。

這個(gè)時(shí)候，父親又開(kāi)始和泥巴糊墻。父親發(fā)現(xiàn)泥稀了不行，抹不住口子，泥稠了也不行，太重粘不住墻，不一會(huì)兒就脫落下來(lái)。父親只好往泥巴里面添水，加稻草和麥稈，泥巴就有了韌勁，稻草和麥稈橫豎交錯(cuò)在墻上，把裂縫捆住，它們用經(jīng)緯交錯(cuò)的細(xì)小纖維綁架了整個(gè)墻面，讓裂縫像一個(gè)秘密一樣，消失在墻里。

我知道那是暫時(shí)的。父親在墻的嘴里塞滿(mǎn)了泥土、沙子、稻草和麥稈。父親每天堵住墻的嘴，就像鄰家的古麗睡著了，父親開(kāi)玩笑用棉花堵她的呼嚕。

過(guò)了幾天后，他幾乎忘記了墻從哪里開(kāi)裂的。父親在一面到處是裂縫的墻面前，成了一個(gè)瞎子，他欺騙了自己，墻用稻草和麥稈的掩蓋，讓他相信了那些裂縫是不存在的，父親逼迫墻隱藏了裂縫和危險(xiǎn)。我們住在稻草和麥稈交織充滿(mǎn)裂縫的墻里，假裝忘記了恐懼和危險(xiǎn)。其實(shí)住在四處裂縫的墻里面，比住在結(jié)實(shí)的監(jiān)獄里還要危險(xiǎn)。

裂縫盤(pán)踞在墻面上，像釘子釘在木板上，仿佛這面墻就是為裂縫而生。有病的墻體承載著這些裂縫，呲牙咧嘴，破裂，抵抗，無(wú)法愈合的傷痕，不完整和疼痛，仿佛不是裂縫的，而是整面墻的。父親明明知道墻的開(kāi)裂是從里面開(kāi)始的，不知道為什么，他總是用泥巴墁住表皮。

墻基因?yàn)榱芽p而變得動(dòng)搖，墻像老人松動(dòng)的牙齒，顯出老態(tài)，墻縫開(kāi)始漏土，開(kāi)出窟窿，先是蛇鉆進(jìn)來(lái)，接著老鼠、耗子竄進(jìn)來(lái)，貓鉆進(jìn)鉆出，窟窿越刨越大，雞和狗干脆在墻角做了窩。

墻體似乎變得越來(lái)越沉，硬生生地?fù)沃鴫合聛?lái)的肥胖的墻肚子，墻鼓脹著，變得矮胖、浮腫，混合著稻草和麥秸的泥巴糊得再多也無(wú)濟(jì)于事。父親在窟窿里添泥沙和碎土塊，修補(bǔ)后的窟窿不是實(shí)打?qū)嵑怀鰜?lái)的，沒(méi)有勁道，雞和狗一刨就開(kāi)了。

冬天那些窟窿里塞滿(mǎn)了冰雪，屋子怎么也燒不熱，西伯利亞刮過(guò)來(lái)的寒風(fēng)徹骨，裹挾著冰雹打破墻的沉默，從屋子的各個(gè)方向進(jìn)來(lái)，襲擊我們，裂縫和窟窿用冷酷的叫囂威脅我們，我們一家人在一個(gè)又一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的嚴(yán)冬里，感覺(jué)住在一條又一條裂縫里打哆嗦。

那年父親離開(kāi)后，我們?cè)僖踩淌懿涣寺铮瑝ι夏切┛吡土芽p，老房子廢棄，檁子和椽子被鄰居家抽走，四堵墻坍塌?？p補(bǔ)過(guò)墻的裂縫的稻草、麥秸稈，軟塌塌地萎棄在地，房頂?shù)奶J葦戳在地上，直指著天空說(shuō)話(huà)。自由了的墻，重新回到它的原貌，在雨水和雪水中，融化為泥土、沙子、稻草、麥稈……

村莊里，曾經(jīng)屬于我的老房子，如今已經(jīng)沒(méi)有墻，也不存在裂縫，只剩下一片廢墟，在鏡子一樣明亮的陽(yáng)光下攤開(kāi)著，寂靜無(wú)聲……