得知你失蹤的消息，已經(jīng)是事發(fā)的三個(gè)月之后了。我繞著彎兒去給幾個(gè)熟悉你的人用電話、電郵詢問。

綜合的結(jié)果是，你的抑郁癥頻發(fā)，不能自控。有一次爬上你們單位的辦公樓頂欲跳樓，被解救；失蹤前幾天，你向幾個(gè)同事以出國(guó)學(xué)習(xí)為由，借了若干現(xiàn)鈔；失蹤前對(duì)常來(lái)往的家人表現(xiàn)無(wú)異常跡象。

憑我多年與你交往的心得和推測(cè)，我覺得你并沒有真的離開這個(gè)世界；你是在躲避什么，或者在為自己的意想天開制造一個(gè)新的傳奇；一定是躲在一個(gè)角落，觀察或竊笑人們對(duì)你離開后的反應(yīng)……

如果，真的如此，我會(huì)把對(duì)你的記憶公開于本市發(fā)行量最大的《**日?qǐng)?bào)》上，希望你能看到它，而為之動(dòng)容，或悲傷、或憤怒、或甜蜜、或懷疑自己……因之而改變自己“失蹤”的主意。

在你的生活中出現(xiàn)這樣駭人聽聞的情節(jié)，這與中文碩士的你過于“智性”有關(guān)。不必說(shuō)你對(duì)男女愛情的“反生理論”；不必說(shuō)你的“人種退化”論；也不必說(shuō)你的“母系天堂”論，就你一年中更換十幾個(gè)電話卡的做法，也讓人匪夷所思、交而生畏的。但你并不考慮和承認(rèn)別人的感受。你總是在用一個(gè)新的號(hào)碼與我通話；鬧得我永遠(yuǎn)不能主叫你，而總是被動(dòng)地接聽你何時(shí)、何地、何內(nèi)容、何長(zhǎng)短的電話。

因而，我曾對(duì)你說(shuō)：漂亮的女人不要有思想；你便當(dāng)場(chǎng)回?fù)簦何壹炔黄烈矝]思想。這很可怕，因?yàn)椤捌痢焙汀坝兴枷搿钡臉?biāo)準(zhǔn)數(shù)據(jù)讓你提升了，不僅對(duì)自己而且對(duì)別人。所以，我擔(dān)心，擔(dān)心一個(gè)大齡單身女人的名聲和未來(lái)。

關(guān)于你的婚姻，我也曾拙劣地想，四十歲之前你總該自己有辦法嫁出去吧。能一個(gè)人堅(jiān)守到老嗎？歲月無(wú)情，善待自己吧。不要那么太殘酷了吧。你這樣堅(jiān)守一天，我就難受一天。你不是有意在“懲罰”我的過失吧。

你對(duì)此，一直表現(xiàn)得無(wú)所謂，我認(rèn)為你是裝出來(lái)給我看的。每每提及這個(gè)話題你總是在敷衍我——“沒有合適的”。

我在想，三條腿的蛤蟆難找，二條腿的男人難找嗎？主要是你不肯降低標(biāo)準(zhǔn)和條件。帥、富、才的找不上，就找?guī)?、窮、才的吧；……你就是不肯，你總是在比較?；橐鋈绻^了恰好的年份，就要犯“糊涂”點(diǎn)，總那般清醒會(huì)把心累枯的，命耗短的？到了這步，關(guān)鍵詞應(yīng)該是“他愛你”；只要是他真心地愛你了，往下就什么都好說(shuō)。你不是表白過嗎，你愛不愛他，那是往后過日子你的擺布，是你對(duì)家庭的個(gè)性化裝飾。你可以做，為什么不做，而讓自己總是走在一條一覽無(wú)余的死胡同呢。

我有些厚顏無(wú)恥，也有些站著說(shuō)話不腰疼。千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)是我犯了不能彌補(bǔ)的錯(cuò)……十幾年來(lái)，那張傷心的畫面一直嚙啃著我遭到創(chuàng)傷的靈魂，像綿羊看見屠夫手上鋼鋒的冷光，在恐懼中奇怪著。

當(dāng)秋到哈素海時(shí)，我悄悄地去了一趟，在夕陽(yáng)中我徘徊在湖邊，想著與你一聚永散的摹擬場(chǎng)景，看那搖曳的蘆葦和飄飛的蘆花，心里冰一陣、烈一陣的。

我站在蘆葦蕩旁邊，眼看心感，總覺得蘆花有一種說(shuō)不清的精魂在那里飄拂。真的，很少有植物的花帶給我這種感覺。這與我們相識(shí)第一個(gè)場(chǎng)景有關(guān)？蘆花，它們枯而不死、退而不敗、敗而不亡，顯示著生命里最本質(zhì)、最纏綿的部分。這蘆葦卻不干癟，雖然它腹中空洞卻詮釋了“空也是富有”的哲理。及待抽穗揚(yáng)花，才讓人懂得蘆葦?shù)臍赓|(zhì)——心那般空，愛是這般厚。像似人生的徹悟，在黃與綠中間綻放一種白潔的圣美。

不知是蘆花溫暖了殘陽(yáng)，還是落日渲染了蘆花？葦葉飆生，葦莖恣意，盛況如昔。千枝萬(wàn)根蘆葦鋪展得密密麻麻一望無(wú)際。初時(shí)，你也是一桿蘆花，挺立著，在風(fēng)中飄逸。即使，鮮亮的紅顏，早已因光陰的沉淀而消漸，細(xì)密的皺紋伴著歲月而增多，風(fēng)卷蘆花，像你的手，撓著我的心。

今年，你芳齡幾何？當(dāng)數(shù)到這個(gè)驚呆我的數(shù)字時(shí)，一種罪惡感爬滿我心頭。像無(wú)故摔碎了一件稀世珍寶一樣，自疚得痛苦不堪。

那年蘆花紛飛時(shí)，當(dāng)我籌劃已久趕到你所在的小城賓館時(shí)，內(nèi)心依然糾結(jié)不堪，但終究還是去了。這行動(dòng)的本身就已經(jīng)表白了一切。其實(shí)，你更知道它的結(jié)果是什么？可是，你還是按著我希望發(fā)生的情形向前邁進(jìn)。同時(shí)你鼓勵(lì)我說(shuō)，哥，這有什么呀。一個(gè)大男人。

當(dāng)時(shí)，你電話里說(shuō)：哥，你從山上的賓館走下來(lái)，山腳下有個(gè)“蘆花香酒家”，我在那二樓等你。

我懷著撲朔迷離的心去了，見了你整個(gè)人是那般的沉靜，那般的如常，我才放下一顆“自作多情”的心。

我們談得很雜。從母校東北師范大學(xué)到小規(guī)模融資放貸；從房地產(chǎn)行業(yè)到名校教授走噱，無(wú)所不侃，酒也喝得很多。其實(shí)，我心里是愿意喝多的，喝到“意亂情迷”最好。你像鉆進(jìn)了我的心里一樣，只那么一句話，便卸去了我最后的一分擔(dān)心。

有趣的是，你還串聯(lián)了我認(rèn)識(shí)你以來(lái)一些零零星星、斷斷續(xù)續(xù)的你所主張的人生價(jià)值觀，和一個(gè)五光十色的女人如何做到“平庸”的論述。

我說(shuō)，我在評(píng)價(jià)你，其實(shí)也是在討好你。憑你的才華可以做第二個(gè)嚴(yán)歌苓了；你說(shuō)，不，因?yàn)槟愀星樯喜蝗笔裁?，不必去訴說(shuō)與抒情；我說(shuō)，憑你的條件早點(diǎn)找個(gè)可意的人，去過俗人的日子應(yīng)該是綽綽有余的；你說(shuō)，在婚姻和感情問題上你決不違心而傷害另一個(gè)無(wú)辜的男人？我說(shuō)，我們倆過從甚密，這樣的關(guān)系算什么？它會(huì)毀掉你；你說(shuō)，這完全是我個(gè)人的事，與他人無(wú)關(guān)，與我也關(guān)系不大，社會(huì)文明的標(biāo)志之一就是消滅了感情綁架……

我的極限酒量是一斤，在你的帶動(dòng)下，那天我喝到了九兩。你知道，任何一個(gè)容器的極限就在于那超出的一滴。我?guī)子胍蛔砹酥?，可是，你早就奪走了那個(gè)“蘆花香”的瓶子，只讓我喝那又酸又甜又冰的藍(lán)梅，讓我能像清醒者那樣一步一步拾級(jí)而上地走回賓館房間。

但是，你在房間里逗留了一個(gè)小時(shí)。在月光浸透的木床上，是我使女人花開了，它再也回不到蓓蕾期了，只能奔向凋謝。

很多年之后，那個(gè)幾千冊(cè)的自費(fèi)購(gòu)書單，讓我感激且羞慚。因?yàn)槲业氖拢銖膩?lái)都是全力以赴，而我又回報(bào)了你絲毫的什么了？沒有，差不多是用一面假笑，騙得了你全部青春的祭品。當(dāng)然，你會(huì)說(shuō)：不用，不用，大哥，這是老妹的一片心。

因而，雖說(shuō)我已經(jīng)過上了錦衣玉食的日子，心終于無(wú)法釋然。因?yàn)槲乙恢睂?duì)你欺詐與索取，而從來(lái)不意識(shí)這是多么的自私。

一個(gè)又一個(gè)春天來(lái)了。你站在晨光照舊的窗前，一個(gè)人看垂柳萌芽，看杏花綻放，忘了自己的梳妝，忘了自己曾經(jīng)的花期妍麗？

至那次約會(huì)以后，你差不多兩年沒與我聯(lián)系。包括QQ、博客、微博、短信、微信。當(dāng)我聽到關(guān)于你的消息時(shí)，是一個(gè)可信亦可不信的、莊諧參半的傳說(shuō)——說(shuō)你的抑郁癥經(jīng)常發(fā)作，跳樓自殺沒成。

在那七百多天里，上帝不應(yīng)該對(duì)我這么寬容。我總想弄明白，為什么要選擇那種方式，開出這般的花，讓我后悔自己的粗莽，不計(jì)那俗不可耐的后果。那個(gè)時(shí)段的我，經(jīng)常出差在外，客住他鄉(xiāng)的每一個(gè)晚上，情緒也失控……天空偶然飄雨，淋濕我的眼睛。有星星的夜晚，溫暖的心事彌漫芬芳，如同蘆花繽紛的快樂。很想離你近點(diǎn)，近到可以看見你高聳的胸脯、楊柳的腰肢，可以聽見你的心跳，近到可以看見你的夢(mèng)境，而我十分害怕，害怕你會(huì)像蘆花那樣隨性飄飛……

在電話里你依然用兩年前的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：

哥，你什么也不用為我操心，這么多年都過來(lái)了，不挺好的嗎？重要的是你眼下得把病給我養(yǎng)好，大難不死，必有后福，你千萬(wàn)不要突然地死掉啊。

囑咐我不死掉，那你為什么要跳樓呢？

……

退休后的第一個(gè)冬天，我沒有什么事情可做。翻著老相冊(cè)蘇金格樂湖上的蘆花照，想你，在時(shí)間和距離上相隔遙遠(yuǎn)的你；想你這支蘆花，生長(zhǎng)于我看不見的時(shí)空里，你忍不住寂寞，紛紛的飄落，既像是孤單，又像是快樂。我很想伸出照片之內(nèi)的手捧住你。在茫茫的天地之間，你如此的飄落，詮釋了自己，詮釋了冬季。在我的身后，有溫暖的房子，溫暖的爐火。而你，卻冰凍在我的臉上，冰冷在我的心里，便情不自禁地潦草涂抹幾張帛綿的宣紙：

蘆花何極，迢遞誰(shuí)消息。冷月清風(fēng)應(yīng)相悉，嬌軟明天沉積。秋來(lái)不盡芳菲，悠然點(diǎn)檢春衣?？傆幸巳颂鞖?，逍遙舞盡花期。（錄友人詩(shī)詞）

懊悔把你燦若梅菊的笑靨，種植在我心底，一瀑生機(jī)盎然的蘆葦，綴滿春的朦朧意愿。鵝黃掩下幾許盈盈心事，綠箋無(wú)字，疏雨會(huì)心，雪白散亂，是你撐著傘為別人駐足。當(dāng)你從前豢養(yǎng)了三個(gè)月的那只小黑頸鶴從頭頂再次飛過時(shí)，雨淋濕了一灣淺愁，浸透了憂傷，小黑頸鶴依然孤獨(dú)地單飛？當(dāng)我們彼此沒有距離，也許幸福會(huì)距離我們更加遙不可及。

那只黑頸鶴是上帝的一只手，牽著你我。如果，不是它剛剛出世時(shí)在蘆葦蕩中迷路，如果不是我拾到它毛茸茸而幼弱弱的小身軀，如果不是我專門把它送給了你……我們就不會(huì)認(rèn)識(shí)，因而也就不會(huì)發(fā)生這一連串愚蠢之過往。

在你面前我從來(lái)沒勇敢果斷地說(shuō)過思忖多遍的話。

怯愛的借口是最無(wú)奈的理由，過往的記憶是心中永遠(yuǎn)抹不去的痕跡。我們?cè)?jīng)穿過的那片蘆蕩，白霧一直沒有散去，它彌漫過我們的視線，籠罩于我們的身心，輕輕地，我告訴你，看那朵云，在流淌守望者的淚滴。風(fēng)吹過，臉上沾濕了雨，蒙蒙的陽(yáng)光看見你，送上洋洋的熱氣。而我躲在烏云的黑暗之中，不敢接受陽(yáng)光的沐浴。因?yàn)槲抑?，?yáng)光下的我，是一個(gè)放縱過的野獸，只會(huì)露出如泣般的獰笑。如同一聲風(fēng)的嘆息，會(huì)污染了你在燦爛中的飄飛。

離現(xiàn)在最近的一次相見，是在烏蘭哈達(dá)的廟會(huì)上吧。

依稀地記得，那天你穿一件天青色長(zhǎng)袖連衣裙，一頭直發(fā)，軟軟地覆在肩上，一對(duì)小小的翠玉耳墜兒，掩在鬢發(fā)里忽閃。你高聳的胸脯和深凹的乳溝散發(fā)著迷人的氣息。那天的廟會(huì)很熱鬧，拉洋片、吹糖人、捏面人、內(nèi)畫鼻煙壺、皮影戲、木偶劇、猜燈謎的藝人都紛紛在亮相現(xiàn)演。一個(gè)拉洋片表演藝人現(xiàn)場(chǎng)展示了拉羊皮絕活，他一邊拉繩控制箱內(nèi)的一張張畫片，一邊又眉開眼笑、手舞足蹈地演唱與畫片內(nèi)容相關(guān)的唱詞，惟妙惟肖，觀者止步，陣陣喝彩。

一走過表演區(qū)就是雜攤商鋪。有賣服裝鞋子的、有賣手工藝品的、有賣中草藥的、還有賣板凳、鐮刀、涼席的……，不過最多的，是賣各式各樣菩薩像的。你當(dāng)時(shí)果斷地非要為我請(qǐng)一尊不可，于是就挑選。經(jīng)你手的菩薩像大概有十幾個(gè)吧，最后你選中了一尊翡翠綠色頸戴像。我已經(jīng)把錢準(zhǔn)備好了，遞給鋪主又被你奪了回來(lái)：我買就是我買，自己買不靈哪。我只能依了你。更被一個(gè)八十多歲的老額吉五體投地的叩拜——從山腳下一直叩拜到廟門口，剌激得淚眼模糊！

你已經(jīng)把菩薩像套到了我的脖子上，我果然像永遠(yuǎn)不能死的神仙那樣興奮起來(lái)。

在虔誠(chéng)燒香的人中，都是祈福的，也有很多是為著家中久病不愈的親人尋“天助”乞求早日康復(fù)的，還有求姻緣富貴的……我固執(zhí)地讓你在大雄寶殿佛前請(qǐng)個(gè)愿。

你雙手合十，閉上了眼睛，嘴唇稍稍微動(dòng)。請(qǐng)?jiān)竿炅?，我問你許了個(gè)什么愿？你只是笑，我不能說(shuō)，說(shuō)就不靈了。當(dāng)時(shí)我想，總有你自己想說(shuō)的時(shí)候……

如果你確信菩薩能洞察一切，菩薩也一樣能看穿你帶著善心、揣著私利的祈拜；如果你確信菩薩能布施一切，菩薩也一樣看透某些人善中的些許水分。善中之善，是最純凈的。愛中之愛，是天邊青云，那是菩薩寫就的書簡(jiǎn)，它日夜貼在了我的胸前。

現(xiàn)在，你竟然在世間蒸發(fā)了？我的每一根心弦都在顫動(dòng)，我的每寸肌膚，每根發(fā)絲，都隨著這顫栗，疼得難受。人世間的愛只有一種，但是，贗品卻有千萬(wàn)種。成熟的愛是保持各自的獨(dú)立，不是試圖融合為一。愛可以使人克服孤立和隔離感，不是因?yàn)橐玫綈?，或存在愛而換得更多的孤立及空洞。

有一天，我在QQ上游走，突然有一個(gè)頭像閃動(dòng)并快速上帖一段：

有Q友轉(zhuǎn)你二十年前她的一個(gè)愿心：大慈大悲的菩薩呀，二十年前，是你點(diǎn)畫那只小小的“野鴨”，在蘆葦蕩中走投無(wú)路時(shí)，被他小心地捧于手，相贈(zèng)于我，我將小“野鴨”帶回家喂養(yǎng)。經(jīng)過一段時(shí)間的細(xì)心照料，“野鴨”變得腰身婀娜，非?？蓯?。每天，我在書桌前讀書寫作，“野鴨”就在不太寬敞的屋里專注于我的閨房生活。時(shí)日不多，“野鴨”的喙、頸、腿都突出地長(zhǎng)長(zhǎng)，這將我嚇了一跳！這時(shí)他來(lái)了，我們共同翻著《禽鳥百科》指認(rèn)“野鴨”的名字——黑頸鶴！在這種驚喜中我與他的手竟然握在了一起……之后他以看小黑頸鶴為名天天來(lái)看我。日月輪轉(zhuǎn)，風(fēng)雨滄黃。當(dāng)省動(dòng)物保護(hù)中心的人要把小黑頸鶴取走時(shí)，又是大慈大悲的菩薩的神示呀，小黑頸鶴展開已經(jīng)豐盈的雙翅，飛上了天；他，不再去看我了，他結(jié)婚了，和另外一個(gè)并不漂亮的姑娘……

我默然久久地走著，不敢回頭，怕是一轉(zhuǎn)身，就失去了前行的勇氣。絕情的忘記，疏離，你懂。背負(fù)著你，我的腳步會(huì)越發(fā)蹀躞沉重。對(duì)著鏡子，擰著眉，粗魯?shù)陌螖嘁痪^白發(fā)。生命在于過程，不僅僅是為了終點(diǎn)?；畹竭@把年紀(jì)，才覺得自己開始成熟，才覺得自己人味全足。我慶幸，我的心還依然柔軟，淚，依然滾燙。

可是，你能在什么陌生的地方應(yīng)答我嗎？