一

貴州黔東南首先給我的印象是山多。從湖南的懷化洪江入黔，一路經(jīng)天柱、黎平、從江、都勻、鎮(zhèn)遠(yuǎn)、凱里等地，然后由貴陽返回上海。一路風(fēng)塵仆仆，全是在深山里穿行。這些大山古老神密，嶂嶂相連，峰峰奇峭。公路盤山而行，時(shí)而向上攀馳，時(shí)而朝下開去。如要翻越一座山，彎來繞去好半天，直把人的骨頭快顛散了才抵達(dá)目的地。

大山高險(xiǎn)崎嶇，很少有一塊完整的平地，即便巴掌大小的地方也被山民種上了莊稼。這兒似乎不太適應(yīng)人類的生存?？蓪?shí)際生活在黔東南這兒的人并不少，若以民族計(jì)，苗族最多，其次是侗族，其它還有水族、布依族等。我對(duì)民族的形成并無太多的研究，但我知道有一個(gè)傳說，今日苗族來自北方，是炎黃同時(shí)的一個(gè)叫蚩尤的后裔。為印證這一說法，我很想在踏訪的間隙里尋找到那被歷史打破的青花瓷碎片，那怕只有一二片。當(dāng)反復(fù)觀察一些苗人的臉形后，我好像突然讀懂了他們遷徙的密碼。他們?cè)诖艘焉詈脦浊?，但北人的臉面卻不因歲月的湮沒而有太多的改變，尤其苗人女子，個(gè)個(gè)有著一副類似北方姑娘一樣的銀盤方臉。當(dāng)年，蚩尤被炎黃聯(lián)軍打敗后，他的族人便開始了集體大逃亡，從黃河流域一直逃到黔湘一帶。除北方特征的臉形可佐征幾千年前那場戰(zhàn)事外，苗人的居住地選擇也可說明一些問題，苗寨一般建在高山險(xiǎn)要處，似乎也透露出了他們躲避仇殺的歷史信息。

侗人是黔東南的土著民族。與苗人相比，他們臉形大多偏瘦狹長，那是南方人比較典型的。同行的楊總祖輩生活在黔東南的侗人，在上個(gè)世紀(jì)的知青插隊(duì)潮中與上海知青相戀，然后遠(yuǎn)嫁上海定居。盡管今日的她略有點(diǎn)胖，但臉形也是如此。叢江縣陳光標(biāo)先生擔(dān)任鄉(xiāng)黨書記多年，對(duì)侗苗二族的習(xí)俗文化頗有研究。他的思考也與我原先觀察頗為契合。他告我侗人是古代百越的分支，是貴州的原著居民。他們先它人到此，搶占了好風(fēng)水，是故侗寨一般擇江川河畔而建。這里除得水利外，平整的耕田也多。古代先民的戰(zhàn)爭，一般是為水而起。苗人雖比侗人勢眾，但這兩個(gè)民族卻很少因?yàn)檫@個(gè)緣由而戰(zhàn)，因?yàn)樗麄兿埠貌煌?。苗人不愿下山，侗人落得安心地待在水邊。有一種說法叫歷史的選擇，這話用在苗侗身上再貼切不過了。

歷史進(jìn)程走至今天，民族的概念是越來越淡薄了。今日之中華，無論苗人還是侗人，抑或其

它族人，在強(qiáng)大漢文化的沖撞下，他們與漢融合的速度在加快。我所見的苗侗兩族人無一不例外地說漢話，著漢裝，當(dāng)然也穿牛仔褲裙和T裇，生活習(xí)俗及儒家思想加些許的西學(xué)價(jià)值觀也幾乎與漢人沒什么差異了。我們現(xiàn)在所謂的少數(shù)民族，可能更多的還是在族群上劃分，就像是說你是那個(gè)省的人差不多了。

二

入黔地后，我們一直在苗區(qū)侗寨里轉(zhuǎn)悠，目力所及，皆是苗侗的景物。山固然秀，水也清澈，就是侗人引之為傲的風(fēng)雨橋和鼓樓也確實(shí)精美無比。但我總有身在異鄉(xiāng)他域的感覺。當(dāng)驅(qū)車趕至鎮(zhèn)遠(yuǎn)，站在新大橋上眺望街巷橫豎，商賈如云的城景時(shí)。我好像聞得了我特別熟悉的那種文化味道。

鎮(zhèn)遠(yuǎn)有著兩千多年的歷史，其“滇楚鎖鑰，黔東門戶”的稱呼，說明這里首先是一個(gè)軍事重鎮(zhèn)。城市依山臨水。山是石屏山，水是儛陽河。一個(gè)城市有山有水，就好像沾染了仙氣。河道呈“S”型蜿蜒貫通全城，像黑白雙魚的太極圖，也為這座古城增添了幾分神秘。我在驚詫這座山城美麗的同時(shí)，更佩服古人匠心獨(dú)運(yùn)地將一座城市的美麗與軍事攻防整合在一起。

鎮(zhèn)遠(yuǎn)乃威鎮(zhèn)遠(yuǎn)方的含義。中國古代有“北方胡，南方越”之說，過去入侵中原的是來自東西北方向的游牧民族，而西南諸省一直保持著相對(duì)安寧。大處說是草原地理易運(yùn)兵，小處來說便是西南多山，反叛力量難以集中。但鎮(zhèn)遠(yuǎn)易守難攻的地形也顯然起到了非常重要作用，試想若有一支雄兵設(shè)關(guān)卡在此，起事的兵馬如欲逾越是何其之難！史書上所云“欲通云貴，先守鎮(zhèn)遠(yuǎn)”是鎮(zhèn)遠(yuǎn)古城在地理位置上的真實(shí)寫照。當(dāng)年這兒兵家逐鹿，旌旗蔽空，那是多么激越，又是多么壯懷??！

漢人在此戍邊，也以自己的文化構(gòu)筑了這座城市。在漢文化抵達(dá)之前，這兒算得上蠻荒之地，正是不斷的有從中原來的文人，商販，墾荒者，釀酒師，船工，漁夫……當(dāng)然色情業(yè)當(dāng)然也不會(huì)放過在此插足的機(jī)會(huì)。他們來了，并在此扎下根來，子承父業(yè)地干了一輩又一輩。于是才有了今天我們所看到的這滿帶江南色彩的街巷，有了出售各地產(chǎn)品的商店，有了喝龍井也喝滇紅的茶坊，有了適應(yīng)各種不同口味的飯店，有了大小碼頭。至于那些個(gè)點(diǎn)綴在街坊的湖廣陜甘會(huì)館和建于山間的佛寺道觀，更是漢人寄魂思鄉(xiāng)的載體。撫物思昔，可以想象得出歷朝歷代的先輩們是如何在此苦心經(jīng)營的。

如果說鎮(zhèn)遠(yuǎn)的古韻讓人沉醉，那么它五光十色的夜景則能給你一種驚艷的感覺。在送走太陽夜色籠罩之時(shí)。披掛在屋頂脊角的彩燈瞬間亮了起來，一條街巷便是一道美麗的畫軸。步走景移，滿地生輝。路邊的桂花樹，將香氣一陣陣地沁出來，空氣里彌漫了醉人的芳草味。這時(shí)不知從那兒跑出個(gè)放焰火的人，他站在新大橋的中端，朝著儛陽河上燃放了起來。一串串禮花騰空而起，有的像彩虹，有的像天女散花，有的像火龍噴舌……焰火放沒了，他人也走了。可是原先被他身子罩住的半輪碧月反而升得更高了，倒映在了水中，煞是好看。

余秋雨曾說過，鎮(zhèn)遠(yuǎn)有著太多令人著迷的神奇之處，鎮(zhèn)遠(yuǎn)是遠(yuǎn)行者的精神依托之地。當(dāng)我一踏進(jìn)鎮(zhèn)遠(yuǎn)的剎那間，我確實(shí)找到了一種文化上認(rèn)同。難得可貴的是這是在苗嶺之鄉(xiāng)。

三

大抵一個(gè)地方的吃，是與當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn)和氣候緊密相連的。江南氣象柔和，吃物總帶些甜，而黔地雨多水氣潮濕，得借助麻辣才得以驅(qū)散。但與川蜀的熱辣不同，黔味是涼辣，辣而不猛、辣味醇和。黔東南的菜當(dāng)然也辣，但它在辣的基礎(chǔ)上還摻和了酸。他們是每飯必有酸湯。這與當(dāng)年苗侗山民因缺鹽而上山采摘野生酸果調(diào)味有關(guān)。在貴州的十來天里，一路上雖吃了不少的辣椒，但有酸湯護(hù)著，卻沒覺得胄有什么不舒服。

過嘴的黔味印象較深的有兩個(gè)。一是牛儛。牛儛又叫“百草湯”。是宰殺牛后提取其腸胄里未及消化的東西，佐以石菖浦、藿香、川芎等香草慢慢熬制，然后加入牛肉煮食。這吃法很奇特。不但沒吃過，也沒聽說過。但當(dāng)?shù)厝艘暣宋餅榇蜕掀?。我們嘗后，有種牛殺了后沒洗清爽的感覺，覺得味兒太怪，很難適應(yīng)。二是酸湯魚。在上海吃過酸湯魚，沒覺得有什么特好的地方，但這次吃了，覺得超好。關(guān)鍵是酸湯和魚的熬制與選用。酸湯是用西紅柿熬出的，酸里帶著

甜，鯰魚是山間野生的，內(nèi)質(zhì)緊密厚實(shí)，且富彈性。煮沸后揭開鍋蓋先喝口湯，入口頓覺兩腮發(fā)緊，口水橫流，然后對(duì)著鮮嫩的魚肉下筷子。那絲絲酸香麻辣，一寸一寸的肆掠你的舌，酥軟的麻，讓人沉醉。

在天柱縣時(shí)，楊總的哥哥還特為請(qǐng)我們到他家吃了一頓最地道的侗族早飯。主人招呼，客人落座，滿滿一桌子的茶點(diǎn)及菜，很多東西都是頭回看過，怎么舉筷是在主人現(xiàn)場施教下進(jìn)行的。吃法很新奇，主人在客人碗里放進(jìn)炒過的大米，煮熟的豆角，紅豆，然后從鍋里舀進(jìn)滾燙的雞湯，隨著“吱吱”的響聲，米香味混合著豆角味撲鼻而來。據(jù)說這就叫油茶。油茶是侗人頓頓不可少的飲品。佐以油茶的，還有酸辣椒和糯米制成的藤粑、米豆腐。除此外，那薄薄的豬肉片嚼在嘴里也特香。楊總說這是散養(yǎng)豬。

黔東南菜好吃，黔東南的酒也厲害。

黔東南一帶的苗侗男性與漢族男人一樣喜酒，每當(dāng)客人到來，總會(huì)以長桌待客，大碗斟酒。侗族山民待人十分熱情，身著艷麗民族服裝姑娘以唱歌喂酒的方式待客是當(dāng)?shù)氐拿袼?。我們?nèi)豚l(xiāng)隨俗。姑娘敬酒，不敢不喝，這一喝喝出了事，我們十人的團(tuán)隊(duì)，被主人放倒六人。我是其中的一個(gè)。侗家自釀的米酒，入口微甜，度數(shù)不高，但后勁足。其實(shí)去貴州之前，宇寧兄曾以他親身的經(jīng)歷奉勸過我，讓我到了山民寨子里別喝酒，尤其別在酒宴上接過侗家姑娘敬獻(xiàn)的酒杯。那知我將這話忘了個(gè)凈光，不但痛快地接過一一飲盡，而且還一再去敬主人光標(biāo)先生及他的朋友。到了貴陽，楊總的朋友春紅特備好酒，次日民鋼兄的朋友又?jǐn)[下茅臺(tái)宴。宿醉難忘，我不敢再逞能了，只禮貌性的抿了幾盅。至今回想起來還有點(diǎn)可惜，白白錯(cuò)失了幾次好酒的機(jī)會(huì)，恨自己不夠海量。

吃穿住行，出遠(yuǎn)門在外也不能免俗，吃永遠(yuǎn)是排在第一位的。遠(yuǎn)在苗區(qū)侗寨，吃什么，怎么吃，是哪位朋友請(qǐng)的。這些歷歷在目的場面，就是過了再久我都不會(huì)忘記，并且還會(huì)構(gòu)成我對(duì)黔東南回憶的主要內(nèi)容。