這是一次遲到的拜謁。

對于三千歲的武垣城，對于城垣廢墟深處那兩個比鄰而居的女子，因了遲到，我懷著深深的愧疚。

行走于這斷壁頹垣中，我的每一步都誠惶誠恐。故鄉(xiāng)肅寧，春秋戰(zhàn)國時始治縣，名武垣，存續(xù)至唐貞觀元年。此后戰(zhàn)亂頻仍，幾易所屬。我知道，憑著自己輕淺的旅痕，萬難丈量出故鄉(xiāng)的厚度。

我此來，只為了借著遺址的神力，打開幽閉的時間簾籠，拜會我的故人。

四十年前，我第一次聽說垣城義狐的故事。那時，我還沒有方位的概念，不知道垣城，就是現(xiàn)今肅寧城東南7.8公里處的武垣城，但我還是把義狐兩個字像釘釘子一樣，牢牢釘?shù)搅宋业挠洃泝Υ嫫骼?。人說，雪村附近，垣城之墟，娘娘廟底，有狐居，晝潛夜出，不擾黎民。逢人家遇紅白事，手中狹窄，或桌椅碗筷不齊，可就墟焚香告借。第二日微明，所需已盡數(shù)送至家門之外。狐好嬉戲，嘗幻為美貌女子，出沒左近古梨林?？箲?zhàn)中，曾有日本鬼子兵因狐殞命。

而今，時值暮春五月，風(fēng)日晴好，艷陽烈烈。遠處，浩浩麥海，鑲嵌燦爛的油菜花畦，百鳥酬唱的楊樹林，光影橫斜。腳下，三千歲的武垣城遺址，像一副風(fēng)雨蠶食殆盡的骨架，突兀地佇立著，與如畫的田園，顯得有些格格不入。

第一次真實面對故鄉(xiāng)的來處，我卻不能夠捧出足夠的虔敬，足夠的熱情。收回目光，我迫使自己的心沉下去，再沉下去。俄而，爽性在一段城墻老土上席地而坐，雙目低垂，任嘩啦啦的陽光淋下來，讓溫暖打濕我的周身直至每一根汗毛每一根血脈。

鉤弋夫人其人，載于《史記·外戚列傳》、《漢書》，以及《搜神記》、《太平御覽》等一干典籍、民間傳奇、筆記中。她乃漢武帝妃趙婕妤，齊國河間（古時武垣縣屬河間）人士，為大漢王朝誕下昭帝弗陵。因善鉤弋之術(shù)，封鉤弋夫人。漢武帝以史為鑒，為防患女主亂政，持立子殺母論。鉤弋死，而弗陵立。

可能是濫情的宮廷劇倒足了我的胃口，對于后宮殺伐、恩怨情仇，我每每抱著不屑一顧的態(tài)度。倒是武垣城一帶村莊每年四月十八包粽子、趕廟會的習(xí)俗，讓我一直心存興味。那一年，我十六歲，高中在讀。星期天返校，正是武垣城娘娘廟會，垣城南村的同學(xué)帶了紅棗粽子、香椿炒雞蛋給我吃。同學(xué)說，這粽子、炒雞蛋是在娘娘廟前上過供的，非常靈驗，吃之前，你只需朝著武垣城的方向默默許個愿。我不記得自己當(dāng)時許

過什么愿，卻記下了粽子的甜和香椿炒雞蛋的香，期待第二年的四月十八，同學(xué)還會贈我美食。似乎有個念想在心里一閃，垣城義狐，也說靈驗，就住在娘娘廟的廢墟中，莫非娘娘托化？

同學(xué)所言娘娘廟，即鉤弋夫人廟。廟起于何年，到目前沒有確論。有人推測，它是官廟，為漢昭帝時期所建，內(nèi)中秘密埋葬著鉤弋夫人的遺骨。也有文化學(xué)者說，從遺址中的建筑材料看，廟的修建早不過明朝。

到了當(dāng)下，這個時間節(jié)點已經(jīng)不那么重要了。重要的是，家鄉(xiāng)人對鉤弋夫人那份發(fā)自內(nèi)心的懷念與尊敬。以我的淺見，古來民間為人立廟者，莫非忠臣烈女，良將名醫(yī)。比如肅寧，有金代神醫(yī)劉完素廟在師素村，有清朝烈女五女廟在泊莊村等。即使鉤弋夫人廟為官廟，但它能夠香火綿延，亦是世道民心的映照。

古往今來，寫入史冊的女子不在少數(shù)。其間，以母性的繁衍力而承擔(dān)了延續(xù)江山大統(tǒng)的，也不只鉤弋夫人一人。但是，幾千年皇權(quán)中文化影響之深沉，我的家鄉(xiāng)父老也不例外。鉤弋夫人的身后衰榮，自然有著母以子貴的因由。武垣古城，貴為武帝寵妃、昭帝生母的娘家，也是一份人杰地靈的榮耀。

當(dāng)我獨自在廟基遺址的磚頭瓦礫之側(cè)盤桓良久，驀地，眼睛生生地疼，心臟深處的某一個點，也莫名地放射出一種疼?；秀敝?，有一只雪白的狐，從我的心里蹦將出來，朝著垣城外古梨林的方向狂奔，又好像一個清麗婉約的妙齡女子，朝著我嫣然一笑，就不見了。

我定定神，朝四外打量，哪里有什么狐或女子，撞得眼神生疼的，只有野酸棗棵子叢生的城垣殘體。這時，有一個聲音，在半空朗朗地發(fā)問：你是信正史，還是信野史？我慢吞吞地回答：曾經(jīng)迷信正史，現(xiàn)今也信野史。那個聲音發(fā)出“哈哈”的輕笑。

關(guān)于鉤弋夫人之死，有數(shù)種版本?？偫ㄆ饋?，可歸為兩種，即帝殺說和自殺說。時武帝身體日衰，繼承人選有四。當(dāng)?shù)垡鈱偕僮痈チ曛畷r，鉤弋的死期就不遠了。歷史別無選擇地將這個才貌雙絕的妙齡女子，推到了鬼門關(guān)口?！妒酚洝贰ⅰ稘h書》皆云，鉤弋夫人為武帝賜死，《搜神記》說，“武帝害之，殯尸不冷而香”。一個偶然的機會，我讀到另外一種說法，為了讓武帝下定最后的決心立弗陵，鉤弋夫人主動選擇了拔劍自刎。我相信了此說，并且由此對于這位大了我兩千歲的鄉(xiāng)親而心生敬意。這悲情而決絕的一劍，擊中了我同為女性的一點豪俠義氣，以及作為母親的自我犧牲立場。生于帝王之家，家事就是國事。面臨抉擇，或者母子雙雙死于宮闈之爭，或者以自己的慷慨赴死，成全自己的骨肉血親，成全一份看起來很有希望的帝君事業(yè)。

念及這一劍之痛，我不想再稱呼這個兩千多歲的女子為鉤弋夫人，而情愿喊她一聲武垣女兒、武垣趙氏女。我想，我的父老鄉(xiāng)親，在封建皇權(quán)早已灰飛煙滅之后，在鉤弋夫人廟毀于戰(zhàn)亂之后，依然年復(fù)一年，為那個奇女子而延續(xù)一個節(jié)日，逢清明、寒食諸節(jié)，也焚香膜拜，敬獻供果美食，一定與我一樣，懷有這樣一種隱隱的情愫。

也許是因著這種情愫，家鄉(xiāng)為漢武帝與鉤弋夫人的相遇，編織了童話般純美的傳奇故事。按照善良人的愿望，一個有著最樸素的俠義情懷、母性光輝的武垣女兒，應(yīng)該有一段最令人向往的“玉鉤之戀”，盡管那時，趙氏女年方二八，漢武帝已經(jīng)日漸黃昏。

那年仲春，梨花樣的女孩，與峨冠博帶、英氣凜凜的陌生男人相遇梨園深處，竟無絲毫的惶恐、怯懦。男人握住那雙素手的一瞬，她的十指一一打開，似梨花吐蕊，掌心，是三生石相別時的信物，一對古雅的玉帶鉤。除了這樣的相遇，還能有什么樣的姻緣配得上家鄉(xiāng)人心里的美麗女俠、神女娘娘。

西風(fēng)獵獵，一輪紅紅的夕陽還在眷顧著古長安的漢家陵闕。而遙遙的冀中平原肅寧縣，那一場西風(fēng)已經(jīng)穿越了兩千年。

在鉤弋夫人廟址東側(cè)，有一個黃土冢丘與它緊緊相連，內(nèi)中埋葬著另外一個女人的骸骨。她，無名無姓。她犧牲于1942年的反掃蕩戰(zhàn)斗中，是一名八路軍女護士。

抗戰(zhàn)最艱苦的歲月，肅寧作為八路軍老根據(jù)地，是日本鬼子“五一”大掃蕩鎖定的重要目標。那年六月，冀中八分區(qū)司令員常德善、政委王遠音雙雙犧牲于反合圍的雪村戰(zhàn)斗中。離武垣城不遠的雪村，成了“血村”。

知情者說，女護士之死，在雪村戰(zhàn)斗之后。零星的小戰(zhàn)斗，也總會有犧牲。有一天，村里人下地勞動，在武垣城遺址附近的棒子地邊，見到

這個女護士的遺體，想都沒想，便就近起掘地起冢葬了她。是隊伍上的人，臉熟，但沒人知道她的名字。一個婦道人家，腦袋掖在褲腰帶上，東奔西跑打鬼子，不易。死有所息，該當(dāng)啊。

與鉤弋夫人廟基址的宏闊相比照，那冢丘顯得單薄甚至微不足道。遠邊，有幾簇叫作燕子翼的野草，正盛開著灼灼的黃花。冢頭，數(shù)株去歲的干草下又鉆出幾葉新芽。看得出，墓是年年有人添土祭掃的，丘下，淺淺的灰跡，當(dāng)是今年清明節(jié)焚燒的紙錢。

有人說，把一個普通戰(zhàn)士的墓，安在一個皇妃廟旁，也算是很高的禮遇了。每年四月十八奶奶廟，來此進香的鄉(xiāng)親，總忘不了給女護士上點供、燒點紙錢。我私下想，假如真有靈魂在，鉤弋和女護士暗夜相遇，定會親若姐妹。甚至，讀詩書懂禮儀的皇妃娘娘，該對這個兩千年后的新鄰飄然一拜。

肅寧，數(shù)千載，湮沒過多少刀光血影的土地，義士荊軻的衣冠冢尤在。肅寧的男人和女人，性情里都濡染了俠義和隱忍的成分。鉤弋夫人為兒子弗陵在日后順利繼承大統(tǒng)而甘心赴死，有博得身前身后名的私念，也有江山永繼四海承平的祈愿在。而在二十世紀那場曠日持久的民族災(zāi)難面前，女性的家國命運已經(jīng)那么難解難分。

我的前輩們回憶，“逃跑”是家常便飯，鬼子進村的消息比煙囪里的炊煙飛得快。年輕女子，大姑娘小媳婦，將頭發(fā)弄得松亂，揉上柴草，一張張俊俏的粉臉抹滿灶堂里掏出來的煙灰，穿上老婆婆的爛衣褲，故意彎馱著身子，現(xiàn)出老丑滄桑狀，掩在人群中。她們的父輩、丈夫、兄弟在抗日隊伍上，她們隨時成為孤女、寡婦。

是恐慌、仇恨，慢慢在她們的胸腔積攢著堅強和力量，她們的內(nèi)心變得剛硬，她們也成了戰(zhàn)士。無名護士，生卒無從考。她，就是成百上千個女戰(zhàn)士中的一員。

如果沒有兩千年前的一場曠世姻緣，趙氏女不會那樣悲慘地死于劍下，以花樣年華換取漢家的江山社稷河清海晏；假如沒有二十世紀那場人類史上最慘烈的戰(zhàn)爭，女護士會有家有孩子，成為真正白頭發(fā)的老婆婆，會平平淡淡終了一生，會壽終正寢安息于列祖列宗的懷抱?？墒?，歷史就是這樣的吊詭，不容商量。猶如故鄉(xiāng)古梨林里兩朵潔白的梨花，趙氏女、無名女，她們，都在人生最美好的花期，遭遇了不可預(yù)估的風(fēng)。

梨花謝了清明。在今天嶄新的肅寧縣城，文化廣場上有一尊梨花般潔白的石雕——鉤弋夫人像；而肅寧解放紀念碑廣場附近，矗立著一座烈士紀念碑。

漫步武垣遺址，古梨林漾起波波綠色的漣漪。故鄉(xiāng)秀麗的五月，梨花落處青梨正小。