田野上，稻草倒了一地，空氣里彌漫著陣陣青澀的香氣。我在通向村口的馬路上轉(zhuǎn)過身，踏進那片溫軟的田地。鋪滿稻草的田塊如同一間間土屋，窄窄的土埂是墻壁，它們靜靜地橫臥在那里，敞開著大門，讓我隨意出入。

冬天的陽光普照著稻草，麻雀們嘰嘰喳喳地飛落在上面，給寂寥的原野添了一些生機。我仰首望向天空，深深的藍映入我的眸子，這樣的藍和稻草的氣息交融著，匯成一股清澈的風，蕩開來。我發(fā)現(xiàn)自己早已屬于這片稻草地，行走其間，我不必費心勞神，全然沒有走在城市街道上時腳底發(fā)虛的感覺，我每向前邁出一步，都是踏實的，輕松的。

一棵瘦小的稻子孤零零地直立在田埂上。這是一棵站錯地方的稻子，它應該生長在田里，被人忽略是必然的，因為收割機也是人操作的。我俯身折下一根稻穗，細看，谷粒干癟，看來連麻雀也瞧不上眼。我覺得自己和這棵稻子相似，多年來，生活在別處，那是一個不適合我的地方。

稻草就是稻草，它們被機器軋過，像一頁沒有章法的草書，沒有秩序，亂七八糟的，躺在地上，在西風里，越發(fā)顯得凄涼，好比人到垂老，孤寂而終。同樣叫稻草，在以往，多么被人重視，一把把整整齊齊地躺在場院上，接受陽光沐浴，像一個個孩子，被收拾得干干凈凈，再抱進家里。盡管結(jié)果是一樣的，都會化為灰燼，但畢竟那時的稻草是真正被人當作寶的，它和人已經(jīng)產(chǎn)生了感情。

記得我小時候在寒冷的傍晚，總喜歡坐在灶膛前燒火，我把稻草折成一個個草把子，塞進灶膛里，火紅得耀眼，我的臉蛋也紅了，身子和手腳都暖和起來。我便想，稻草真好，能燒熟飯菜，在燃燒時，可以取暖，還有，把稻草鋪在床上也會暖熱許多。后來，我發(fā)現(xiàn)人們很多時候都在利用稻草做這做那，生活中還真離不了稻草。

我人生中有很長一段時間是生活在稻草上的，我這樣認為。

年青時，我家里有五六畝責任田，收割稻子和脫粒，再到把稻草曬干，堆疊成草垛，會忙碌半個月。夜里，我們一家人在月光下編草片，草片是用來蓋在草垛上的。那是一種單調(diào)而枯燥的勞作，我們白天干活都累了，坐著編草片就等于在休息，所以，不再說話。我把柴草分成均勻的一小股一小股，遞給母親，月光亮汪汪的，照在我的頭上，手上。我看到了自己的一雙手，竟然和稻草的顏色沒有兩樣，兩只手再互相撫摸，干瘦而粗糙。我后怕起來，想到了有朝一日離開村莊，不再和稻草為伍。那一晚，我在鋪著厚厚一層稻草的床上難以入睡，聽著窗外風吹柴草的聲音，只覺得村莊里的人都在承受這片土地，用他們的雙腳雙手和頭腦，有人承受不了勞苦，尋找門路，走出去了，但大多人留在村里，就像一棵棵稻子，站在一起，站在這片土地上。

事實上，這片土地也在承受一切。

在我離開村莊多年后，一切都變了，這片土地承受的東西越來越多。比如，稻草不需要搬回家了，種田大戶放一把火，把田野燒成火海，于是，古老的土地經(jīng)受火熱的疼痛，土壤結(jié)構因此遭到破壞，田地質(zhì)量下降。焚燒秸稈其實還會帶來其它多種危害，政府便在最近幾年禁止焚燒農(nóng)作物秸稈。就這樣，稻草被遺棄在田里慢慢腐爛，融入泥土。

我放眼這片土地的同時，我在心里鋪上一層層的稻草，讓思想睡在上面，待到來年，稻草上長出一棵芽兒，它是綠色的，或者是金色的。