瞧著母親匍匐拜佛的背影，我心沉沉。母親的這個(gè)姿勢太熟悉了，它凝聚著太多的沉重，就像一塊石磨子，壓在我胸口透不過氣來。

母親今年七十有六了。為了把四個(gè)子女拉扯大，吃盡人間的苦。當(dāng)時(shí)，父親常年在外地奔波，贍養(yǎng)老人撫養(yǎng)子女田頭地角滾爬摸打等所有的事一古腦兒都扔給了她，母親又非常要強(qiáng)，諸事不甘落人后，縫補(bǔ)烹飪，別的女人會(huì)的她會(huì)，犁耙耕耖，別的女人不會(huì)的她也一一學(xué)會(huì)，因此，她活得比村里的男人都苦。記憶中，土地就是母親的舞臺(tái)，演繹著她全部的酸甜苦辣，悲歡離合。母親說土地是莊稼人的命根子，得像敬神靈祖宗一樣敬奉它。母親敬愛土地，她就把自己的年輕美麗和汗水毫無保留奉獻(xiàn)給了它，有一次，一不小心她差點(diǎn)把自己的命都當(dāng)成祭品獻(xiàn)了出去。那天，母親天未亮就提著一壺水上地里割稻子去了，那年夏天異常的熱，烤得蟬的嗓子都冒了煙，唱不了歌。母親怕毒辣的日頭燒壞我，整個(gè)農(nóng)忙給我的任務(wù)就是在家燒飯和管好弟妹，那天日頭早過了頂，母親也沒有回來，母親的反常在我的心里種下了一縷不安，這縷不安很快就蔓延開來，我非常的恐懼，感到母親出事了，于是，瘋一樣哭喊著拚命跑向田里，至田頭，我看到母親像一捆倒地的稻草面朝地倒在稻田里，己人事不知，我凄絕的哭聲驚動(dòng)了不遠(yuǎn)處的三嬸，她把母親拖至樹蔭下，又是扣人中，又是扭痧，折騰了許久，才把母親救醒。至今，一提及那次中暑我們還心有余悸，母親常跟人叨叨——母子連心，如果不是兒子心有感應(yīng)恐怕自己早就被閻羅王招了去。

我們工作后，母親也隨我們進(jìn)了城，她晚年完全有條件苦盡甘來，好好享享清福，但她一天到晚依舊忙碌不休。幫我們帶孩子，做家務(wù)，我們要請保姆，她堅(jiān)決拒絕。近來，她又開始搗騰土地——在屋前屋后狹窄的綠化帶里種上些菜蔬，她說現(xiàn)在買的蔬菜有毒不安全，自己種起來的吃著放心。但是，由于樓宇之間空間狹隘，采光不好，種下的菜蔬大都長不好，加上城管之類的時(shí)不時(shí)來清除，能吃到嘴的廖廖無幾，但母親仍舊不肯放棄，只要一有機(jī)會(huì)就撒上些菜籽，因此，我們倒也隔三差五的能吃到點(diǎn)母親種的鮮菜，看我們吃得香甜，母親的老臉上就會(huì)流露出心滿意足。對于母親的勞碌，家里人因擔(dān)心她的身體而阻止過多回，讓她有時(shí)間就看看電視，要不就上老年協(xié)會(huì)去學(xué)搓麻將，她不聽，這讓大家既苦惱又心疼。就像這回她又要我?guī)ビ裆桨莘鹛娓赣H還愿——在上個(gè)世紀(jì)五十年代初，我的父親瞞著祖父母，偷偷跨過鴨綠江 ，參加保家衛(wèi)國戰(zhàn)爭，祖母曾在佛祖前許愿，只要兒子能平安回來，她就一定要為佛祖重塑金身。父親平安回來后，祖母認(rèn)定是佛祖冥冥之中保佑的結(jié)果。但父親是個(gè)堅(jiān)定的無神論者，不信這一套，加上受時(shí)代和環(huán)境的制約，祖母的這個(gè)心愿至死都沒有還掉。半年前，80歲的老父親生了一場大病，在醫(yī)院里躺了一個(gè)多月，飽受病痛之苦，目睹父親痛不欲生的樣子，母親的心里又萌生了替祖母去還愿的念想。心誠則靈。她要用自己的虔誠去為父親祛病延壽。

母親的心想因我的拒絕落空了。我拒絕的理由簡單卻充分——母親暈車，去玉山要坐三小時(shí)的汽車，而且都是繞來彎去的盤山公路，我怕年高體弱的母親無法承受。

母親暈車，是因?yàn)樗龑ζ瓦^敏，如果讓她坐拖拉機(jī)之類的不管多顛簸都相安無事，但一旦坐上汽車，哪怕是“奔馳”“寶馬”，也如臨大敵，嘴巴緊閉像個(gè)擰緊的水龍頭，臉上如雨前的天空，

烏云越堆越濃，而且隨著車行，水龍頭很快就會(huì)被一只無形的手打開。母親的嘔吐是一種撕心裂肺的嘔吐，她雙腳蹲地，雙手緊緊捂住肚子，脖頸上青筋畢露，好像嘔吐得不是胃里的東西，而是要把肝呀肺呀胃呀五臟六腑都吐出來。母親每次坐車后都會(huì)在床上躺上三天三夜。為此，母親苦笑自嘲，自己是土命，賤！

母親遭我拒絕后沒有再堅(jiān)持，她神情落寞默默走開了。

我以為母親已經(jīng)打消去拜佛祖還愿的念頭了。沒想到，她當(dāng)天就坐上班車走了，這讓我后悔愧疚自責(zé)不已。其實(shí)，我知道母親的脾性，一旦決定的事，絕不會(huì)輕易放棄。三天后，我一接到母親要我接她回來的電話，立馬就開車上路了。

一路上，想象著母親坐車遭罪的模樣，心中愈發(fā)忐忑，直到母親面色紅潤地出現(xiàn)在我面前，懸著的心才放下。

母親小聲對我說，還有一場佛事，一做完就跟我回去。母親瞧我的神情，讓我想起自己小時(shí)候做錯(cuò)事怯怯望著母親時(shí)的表情，這神情像一根鞭子狠狠抽打著我，火辣辣地疼。我想，當(dāng)時(shí)母親遭我拒絕時(shí)，心里該有多么的失望，做為她一直信任的長子，我的拒絕肯定傷透了她的心！

母親的膜拜虔誠而認(rèn)真，在嚶嚶嗡嗡的“阿彌陀佛”聲中，她合掌頷首肅立，然后再緩緩蹲下身子，待雙腳在布墊上跪?qū)嵑?，再攤開雙掌手心朝上平放在布墊上，之后她再把額頭貼在掌心。在燭光的輝映下，母親的身上發(fā)散出柔和神性的光輝，我知道，這種光輝不是來自于端坐蓮花臺(tái)的佛祖，而是來自母親善良的心地和她對家人無私的付出。站立、跪拜，再站立，再跪拜。這組畫面像一個(gè)鏡頭將我拉回到了那個(gè)奇冷的風(fēng)雪天。那天，母親帶著剛滿十二歲的我到糖廠去拉甘蔗頭。甘蔗頭是牛過冬最好的糧食。我們從糖廠出來時(shí)，天上開始飄雪?？諘绲奶镆吧喜灰娨粋€(gè)人影，天地間除了叫囂著的寒風(fēng)就是冰涼的雪。我戴著斗笠肩負(fù)著繩子在前頭拉著，母親則在后面推著裝的像小山頭似的甘蔗頭的獨(dú)輪車，為了能讓母親省些力，我拚命地向前使勁——繩子深深地勒進(jìn)我嫩弱的肩頭，我弓著身子，盡量把身子壓低前傾，有時(shí)候我走著走著覺得自己的鼻尖都快要碰著地上的白雪了。風(fēng)雪越來越大，白雪覆蓋了道路，也遮沒了道路中的坎坎洼洼。我們謹(jǐn)慎前行，然而，在我們過一座小橋時(shí)，車輪還是不慎陷進(jìn)了深深的窄縫中，車輪卡住了，任我和母親呼哧呼哧拚命用勁，獨(dú)輪車紋絲不動(dòng)。在叫天天不應(yīng)的冰天雪地里，我絕望地哭了。母親在想盡所有辦法無果后，默默地開始卸甘蔗頭，我也跟在母親的后邊試著去搬甘蔗頭，當(dāng)我把一捆粗大的甘蔗頭用力豎起拖動(dòng)時(shí)，我腳下一滑，整個(gè)人四腳朝天倒在雪地上，那捆粗大的甘蔗頭山一樣壓在了我的身上。母親驚叫一聲，扔下手中的甘蔗頭向我撲來。她掀掉壓在我身上的甘蔗頭，抱起我，心疼地問我，哪里疼？兒子，哪里疼？看到我搖頭，她又用力地抱緊我，我感到母親的身子在風(fēng)雪中輕輕地抖動(dòng)著。那天，等到母親把甘蔗頭從車上全部卸下，把車輪撬起，重新裝上，她完全累壞了，最后幾捆，她已經(jīng)完全拖不動(dòng)了，她幾乎是跪爬在地上，用肩膀把甘蔗頭一點(diǎn)一點(diǎn)拱上車子。盡管，時(shí)間已過幾十年了，念此，我的鼻子隱隱地發(fā)酸。

我問站在一旁的小沙彌一天要做幾場佛事，他向我伸出4個(gè)手指，我心中凜然一驚，一場佛事須跪拜幾十次，三天12場，而且每次都要保持著匍匐的姿態(tài)，這需要有多大的體力支撐？母親弱小的身體哪來這么多的力量？我不敢往下想，心里突然有了一種欲逃離的沖動(dòng)，我貌似強(qiáng)大的心臟根本無法承受這份折磨。

寺院外，秋陽融融。田野空曠而蕭條，但在這滿目蕭條中還是張揚(yáng)著一小塊一小塊的金黃，走近一看，是塊塊毛豆黃。這些毛豆也近收獲時(shí)節(jié)，也許不用再等多久，它們也會(huì)和玉米、晚稻等糧食一樣被農(nóng)人領(lǐng)回家。此時(shí)此刻，一株株莖干粗壯的毛豆柴似乎不堪滿枝毛豆的累累之重，在身上的黃葉飄落后，無一例外地都向大地匍匐著——它們站過了整夏站滿了秋天仿佛也站累了，它們把自己一生奉獻(xiàn)給了子女們后，現(xiàn)在，它的心再無掛礙迫切想伏在大地上好好休息。望著這滿眼的毛豆黃，我渾身溫暖，母親就像這一株株的匍匐在地的毛豆柴，年輕時(shí)，匍匐著用手腳肩背撐起我們家的天。晚年，她依舊匍匐著，用至誠的心和無私的愛為父親和一家人點(diǎn)燃起幸福平安的燈！

回來的路上，母親又關(guān)緊了水籠頭。

我的眼里有雨霧升起，我不敢去看母親，我緊握著方向盤，心中只有一個(gè)念頭——盡量把車開得穩(wěn)些再穩(wěn)些，除此外，我別無他法！