我至今都還無法去準確地界定《西部作家》這本文學(xué)刊物的社會屬性,但從我所能夠閱讀到的該刊物幾期樣刊來看,其厚重、沉穩(wěn)、醇和的風(fēng)格與外觀高端質(zhì)樸的品味都特別讓我震撼。當(dāng)我有幸閱讀完2014年的第一期后,這種震撼的情愫持續(xù)蔓延,以至于讓我在馬年的春節(jié)長假里長久地陷入到一種沉思中,無法自拔。如果說我們很多的文學(xué)刊物得以舉步維艱地前行,多少得益于各級文聯(lián)或者作協(xié)的扶持與幫助,而《西部作家》在文學(xué)道路上的跋涉恐怕就要艱難很多,從刊物的屬性來看,他們幾乎不太可能得到任何計劃內(nèi)財力的輔助,走這條路有多難,文學(xué)界外的人士或許不了解,但作為我們對文學(xué)圈內(nèi)有一些認知的人絕對能夠體察到,他們歷經(jīng)的艱辛與經(jīng)濟上的捉襟見肘,我就時常去想這群辦刊人內(nèi)心曾經(jīng)有過的忐忑和萬般糾結(jié)。當(dāng)我從目錄上看到羅列的那一大串作家的名字,有的還是有著相當(dāng)?shù)某删?,心里面就隱隱地涌動著一種感動。我甚至?xí)?,這本刊物的運作模式客觀上也許就是在向人們昭示著不屈的理念:文學(xué),是我們心靈深處的一種守望。
一、結(jié)緣《西部作家》
知道有《西部作家》,是在2012年。我仿佛記得是湖南的作家張靈鈞先生和我在微博上聊天時,介紹過這本文學(xué)刊物,而且聽他的介紹,該刊物選稿很特別,完全依托于“西部作家網(wǎng)”的網(wǎng)站。作者投稿前需先在網(wǎng)站注冊,然后把自己的稿件發(fā)帖到相關(guān)的欄目內(nèi),作者、讀者、編者在網(wǎng)絡(luò)上先來一番有效的互動。我對這樣的模式很不熟悉,于是也去“西部作家網(wǎng)”注冊了。注冊很簡單,我當(dāng)時注冊的目的就是想了解和接觸更多的文學(xué)界朋友,這個目的很容易就達到了。
我曾為《滿族文學(xué)》寫了一篇評論,掛在西網(wǎng)上,不久,選稿編輯通知我稿件已經(jīng)被選,但到后來因稿件統(tǒng)籌被編輯部拿下了……有過這樣的來往,不知不覺間我和《西部作家》的選稿網(wǎng)站“西網(wǎng)”倒還增加了一份難得的默契。他們的熱情和網(wǎng)絡(luò)的活躍度一直都讓我特別的難以忘懷,而且我的很多文章在全國其他報刊發(fā)表前,在我不自信的當(dāng)初都曾經(jīng)先后在“西網(wǎng)”上展示過,在這里先后得到過許多作者、讀者、編輯老師的熱情鼓勵和指點,我覺得這點對我特別有益,這是一個開放的平臺,發(fā)言者之間溝通的紐帶就是文學(xué),這就特別好,它可以給很多人在文學(xué)上堅持下去的信心,這其中延展出來的濃郁的文學(xué)氛圍常常讓我怦然心動。
我在“西網(wǎng)”發(fā)帖以及和大家的交流、互動、切磋都特別愜意,大家以平等的姿態(tài)相互評說得失,以互補的視野擴展著我們的文學(xué)認知,我們之間沒有經(jīng)濟利益的羈絆,更多的是以一個文學(xué)中人的責(zé)任與良知去坦誠相見,我們可以相互批評,也可以相互評點,但我們的初衷絕對是出于一種對當(dāng)下文學(xué)作品以及現(xiàn)狀熱切期待。這些我覺得都是特別
可貴的,這比我參與的、很多朋友都希望我加入的文學(xué)QQ群或者是別的什么樣的交流途徑都要好得多,這些因素都讓我對“西網(wǎng)”這個平臺更加流連忘返。
二、《西部作家》帶給我的那種感動讓我震顫
我真正的第一次閱讀到《西部作家》這本刊物時,已經(jīng)是2013年的國慶節(jié)后了,我個人覺得這本刊物與我的邂逅至少是晚了一年。我這個人有個怪毛病,特別適宜于手捧刊物的閱讀情狀,一般都不太喜歡在網(wǎng)絡(luò)上去閱讀文學(xué)作品,所以過去對于“西網(wǎng)”上貼出的作品實在是很少去涉獵,一般都是由其他老師的刻意引導(dǎo)或者會吸引我去看幾眼,因為我在網(wǎng)絡(luò)上找不到我閱讀文學(xué)作品的那種心到神到的感覺,而《西部作家》由于經(jīng)濟原因,從來都只寄贈給作者,所以我閱讀到《西部作家》時,已經(jīng)是該刊物的2013年的四期了。因為在這一期刊物上,刊發(fā)了我為著名作家賈平凹先生的長篇小說《帶燈》所寫的評論文章。
我不懂得經(jīng)營,尤其不懂得文學(xué)刊物的經(jīng)營,我至今對網(wǎng)絡(luò)上了解到的《西部作家》及其網(wǎng)絡(luò)的發(fā)起人柏青先生,有一種發(fā)自內(nèi)心的很強烈的敬重。我曾經(jīng)讀到他許多介紹自己創(chuàng)辦網(wǎng)站和刊物的文章和別人評介他這一壯舉的文章,說句大實話,我真還沒有他那么大的雄心和壯志。他能夠在自己生活并不富裕的情況下,拿出10多萬元來創(chuàng)辦一家涵蓋西部,鏈接華夏的文學(xué)網(wǎng)站,并在極度艱難的情形下,找尋到一條創(chuàng)辦大型文學(xué)刊物的途徑,的確還真不是常人所能夠企及的,這樣的行為在我的潛意識里,我就會由衷敬佩。
我們不能回避文學(xué)的現(xiàn)狀遠不如20年前那么火熱喧囂,過去那種靠一篇作品或一本文學(xué)刊物,就可以獨闖天下的勢態(tài)早已不復(fù)存在,而且在某種程度上說,文學(xué)還呈現(xiàn)出著日漸式微的疲態(tài)。我原本想:我們不能去要求《西部作家》怎樣,能夠把刊物辦得說得過去也就不錯了,但當(dāng)我捧讀到這本刊物的時候,心緒真是不知道被什么東西不輕不重地觸動了,而正是這一下觸動,的確能夠讓我感受到了來自于創(chuàng)辦人極其伙伴們的那種頑強堅毅的文學(xué)信念,和他們對文學(xué)這塊圣潔高地的執(zhí)著堅守,我至今依然能夠回憶起我第一次閱讀到該刊物上那些作品的每一個細節(jié),當(dāng)然我也不會忘記“西網(wǎng)”人對于文學(xué)的熱情與嚴謹并重的姿態(tài),這一切都讓我感佩不已。
2014年在我們的不知不覺間悄然到來,我記得第二次收到《西部作家》今年的第一期時,重慶正是一個冬天里特別難得見到的大晴天。春陽高照,春意盎然,花團錦簇還說不上,但原野上畢竟是吹來了些許的春的氣息。
三、對2014年第一期小說作品的粗淺點評
今年的第一期刊物上作者陣容更為龐大,遴選的稿件也頗多看點,溫溫漫漫的字里行間真的是透露出一股掩飾不住的文學(xué)大氣。本期刊物設(shè)置了“名家”“實力”“小說”“美文”“萬象”“散板”“箴言”“地理”“評論”“紀實”“專訪”等11個欄目,我仔細閱讀后感覺到,文本的整體質(zhì)量不俗,堪稱是一本比較成熟的文學(xué)刊物了。
本期精心組織編排的“名家”里面發(fā)表了一組很不錯的文章,在國內(nèi)較有名氣的新疆作家帕蒂古麗的散文精品《親戚》,讀起來就像是在瀏覽我們自己家族的過往;同時還配置了劉亮程的《有多少秘密可以跟人分享》、周明全的《寫作是心靈回歸的一種》等兩篇評論文章。我從這種多少有點“頭輕腳重”的編排中,可以讀出編輯們的良苦用心。帕蒂古麗的散文《親戚》,有著異常豐富的情感色彩,而且具有很濃郁的民族風(fēng)情,作者把自己曾經(jīng)居住過的混居著維吾爾族,哈薩克族,回族,漢族等四個民族的小村落的一個生活片段,采用蒙太奇的閃回手法作了直觀立體的呈現(xiàn),文中把姑姑,姑父,烏斯曼、阿伊莎小姑娘等人物都作了很逼真的描寫,親情與糾結(jié)彌漫四溢,而且作者把自己及其家人的當(dāng)年生活描摹得特別的充分,讀來令人感動。作為我個人的寫作而言,我是比較發(fā)憷寫這類題材的,因為這里面故事性不太強,加上本文又涉及到少數(shù)民族的話題,文字一旦掌握不好就會流于平淡或者會陷入難堪。但帕蒂古麗卻很恣意于這樣的描寫,我們從她的筆下,看到了一幅幅壯麗而又清新的多民族相融合生存情狀,而且作者把這份壯麗與清新很隨和地向讀者漫漶開來,讀這樣的文章,我的內(nèi)心真的是會有一種很強烈的震動的。
《親戚》后面,編輯很強勢地配備了兩篇評論文章,足見刊物對于帕蒂古麗這位女作家的極大重視,兩篇評論都很有見地,這樣的編排方式比較少見,假如這個安排是對于帕蒂古麗散文集而發(fā)表評論的那就另當(dāng)別論了,我覺得至少還應(yīng)該有個編者按來說明一下,如果單純是發(fā)表這篇散文就配備這樣兩篇重磅評論,那我就覺得至少有些不恰當(dāng)。
“實力”欄目里,本期發(fā)表了兩篇作品,都是小說。一篇是馬衛(wèi)的短篇小說《羊人》,另一篇是令狐宇文的短篇小說《樹神》,這兩篇作品都的確顯示出了作者不俗的“實力”。
馬衛(wèi)的短篇小說《羊人》是通過一個名叫“豁嘴七叔”的放羊漢子以一種看似詭異而不合乎常規(guī)的舉動來渲染主題,刻畫出了很多我們很難去顧及到的偏僻鄉(xiāng)村在環(huán)境受到極度破壞后,自然生態(tài)所帶給人畜生存客觀困境?!扒嗖輭巍钡倪^去肯定如其名字一樣,雖然談不上有多美麗,但碧草青青人畜興旺。小化工廠落址于此后,水清草綠的環(huán)境遭到了極大的破壞,且莫說人了,連羊喝的水,吃的草都很難尋覓到而且有毒,這些就為故事的延展鋪就了一個很扎實的臺階,村民和牲畜在環(huán)境破壞的大災(zāi)難中都難以幸免地遭遇到摧殘,作品為我們展示了一個鄉(xiāng)下人的不屈抗?fàn)幒退墓终Q舉動,整個故事讀起來詼諧好玩,我們在輕松好看的閱讀后,必然會有掩卷之后的長久沉思。這里還要多說一句,作者馬衛(wèi)是我們重慶市的作者,但我此前還真不認識他,對他所描寫的場域也比較陌生,不過巧的是我自小居住和玩耍的地方倒是有一個叫青草壩的地方,也算是巧合中多了一份親近感,我真是希望閱讀到這位重慶作者更多的小說。
《樹神》,猶如是寫的關(guān)于古樹的話題,由這棵古樹延展出來的故事卻頗為讓人憂戚。上堯村有棵古樹,自古就有該樹是上堯村神樹的說法,而且上堯村的人一旦生老病死都似乎可以從這棵樹里找到答案,的確有些神話的色彩。黃老板因為風(fēng)水先生的一句話就竭力地試圖砍掉這棵被他視作為眼中釘肉中刺的樹,這下就必然會引起上堯村民的強烈反對。當(dāng)?shù)卣墓賳T比如吳鎮(zhèn)長、關(guān)縣長等人,自然是不信鬼神的,在他們眼里肯定招商引資的功績畢竟要大于一棵所謂神樹的蔭庇,矛盾就比較激烈了。都是因為這棵“神樹”,發(fā)展經(jīng)濟與保護環(huán)境頓時變得水火不相容。蹊蹺的是在爭議過程中,黃總意外死于腦溢血,這就更為這個故事蒙上了神秘的色彩,作品結(jié)尾“神樹”所在地被辟為一個旅游景點。作品中塑造的方向、蠶娘等眾多人物形象獨具特色,結(jié)尾也顯示出作者的匠心,但我是感覺有點偏軟了。和前面的鋪墊不是很相稱。
本期“實力”欄目的兩篇小說,都是反映環(huán)境保護題材的,這說明了作者和編輯都有很好的責(zé)任意識,這是我比較欣慰的,但同時,我們在編選題材方面也要盡可能地廣泛一些,這才使得刊物更有咀嚼的余地。在接下來的“小說”欄目中給我們展示的作品都可以看做是我們這次咀嚼的反芻,這里發(fā)表的五篇小說也特別值得我們?nèi)ゼ氉x。
胡楊林的短篇小說《閣樓里的男人》是一篇很有生活氣場的作品,該小說以“我”的視角為演繹軸心,把小白酒店,公用電話亭,小五金店的幾位男人串聯(lián)起來,并且把電話亭男人和一位有夫之妻之間的那種情感糾結(jié)作為故事轉(zhuǎn)圜的架構(gòu),讀來很有生活的樸實味道,加上筆者很巧妙地設(shè)置了一只叫“黑白”的小貓作為載體,這就為這個故事增添了好看的意趣。我比較喜歡作者這樣的運筆手段,他能夠把我們的欣賞趣味緊緊抓住,直到讀完方才有一種很暢快的舒意。
《童年小巷》是作者焦紅琳獻給我們的新作。我此前幾乎沒有讀過他的作品,但從作品字里行間里我能夠品味出作者有著很厚實的生活根基,而且我估計他的年齡也和我相仿。作品刻畫的是一群小學(xué)生在文革時期那個很特殊年代里的一些很淳樸很可笑也很悲催的事件,夏紅玲就因為名字里有個玲字,就被同學(xué)莫名其妙地被同學(xué)恥笑,王琴琴因為父親的名字恰好和王洪文相同就直接被定位為被孤立的對象,還有靠撿拾垃圾維持家人生計的劉小小這些“小人物”的所作所為都會讓我的眼睛一次次地濕潤。同學(xué)們被趙拐子的小書攤上那些連環(huán)畫所吸引,但就因為王琴琴耐不住孤立,讓極左且飛揚跋扈的楊紅紅發(fā)現(xiàn)后徹底摧毀了這些許美好,結(jié)果是書攤被銷毀,趙選擇死亡,王琴琴最后也因心理失衡而瘋魔。小說的結(jié)尾很讓人感慨,但作者描寫的這些,就是我們民族曾經(jīng)經(jīng)歷過的,所以閱讀起來特別生動。
鄒冰也是一位新面孔作者,但他的短篇小說作品《楓楊樹下》也讀起來比較好玩。作品中的“我”是人群中的“傻子”,大家平常喜歡拿“我”來開開玩笑,“我”的父親因為公家財產(chǎn)失盜,被送去勞動后,民兵連長金明屢屢與我母親通奸,而這一切在“我”這個傻子的眼里似乎都不存在,“我”興奮著人們會早日去解放臺灣,活捉蔣介石等宏大好玩的情景,直到有一天劉小姐讓“我”初試云雨,“我”仿佛才弄懂很多原本不知道的事情,于是“我”叫囂著要殺死金明,當(dāng)灑滿油的老房子著火的時候,兩只烏鴉伴侶孤苦的哀叫,向楓楊樹飛去……。作品也反映了一個特殊時期的故事,但相對比前一篇而言,架構(gòu)稍微顯得單薄了一些,幾個人物形象還比較生動自然。
梁麗萍的短篇小說《村蘭》,是我本次特別想給作者和讀者說一說的作品。我個人覺得這是一篇故事性比較強結(jié)構(gòu)也很完整的作品,而且作品所揭示的維艱時刻人間流淌著的那一脈脈可貴的真情也特別讓人感動。我們讀著村蘭與鹿鳴離異的故事,眼看他兩個兒子都隨母親艱辛地生活,心中自
是感慨萬千。鹿鳴和丹丹再婚,一切都是那樣相安無事,波瀾不興,是一個溫情彌漫的除夕夜改變了這一切。村蘭及兒子的生存狀態(tài)很差很差,其實鹿鳴的內(nèi)心也并不輕松,故事最后刻畫的關(guān)鍵時刻,村蘭救人和獻血的義舉讓丹丹順利生下女兒,這一結(jié)尾的確很讓人感動,該作品的語言很流暢,作者文字功底也好,我覺得唯一欠缺的是作者在拿捏和情感奇異夫妻這種情感轉(zhuǎn)圜和作品的排山倒海布局時還差那么一些火候。最主要的是,前面的鋪墊很不到位,讀完后讓我們感覺到“村蘭”的為人處世上的變化顯得比較生硬,而且作者再對兩個兒子“春放”和“秋歌”的刻畫也有些拔高的傾向,這就使得整個作品缺乏一種靈動。我覺得該作品最大的亮點是塑造的人物形象鮮活,真心希望讀到作者更多的好作品。
四、我期待和《西部作家》一起守望這塊心靈的文學(xué)高地
說句特別實在的話,現(xiàn)在要辦一家像模像樣的文學(xué)刊物還真非易事,單是一本文學(xué)刊物所能夠涉及到的開支繁雜事務(wù)都絕不是一般人所能夠去想象的,這一點我是首先要強調(diào)的,我覺得我們實在不應(yīng)該去苛求一家沒有任何計劃內(nèi)財力支撐的純文學(xué)刊物做到盡善盡美,但我覺得我們既然辦了這個文學(xué)刊物,那么有些東西就是我們必須要去勇敢面對的。
我覺得我們真的有必要去對現(xiàn)在刊物的形態(tài)進行一些梳理,讓刊物設(shè)置的欄目更加理性也更文學(xué)化,我覺得現(xiàn)在的11個欄目有點零散了,實在不方便讀者去歸類于閱讀,像“隨筆”類的欄目就有“美文”“萬象”“散板”“箴言”“地理”等5個,這幾個欄目的作品文本很相似,一本大型的綜合型文學(xué)刊物這樣處理,就會讓讀者有些云里霧里,我建議刊物除了當(dāng)下著重要辦好的“名家”“實力”等特點欄目外,可以把作品很充分地歸類到包容量比較大的欄目進行歸置,這樣作者就好去給自己的作品定位,在投稿和選稿環(huán)節(jié)都比較清晰方便,讀者閱讀起來也很方便,而且更重要的是更像一家成熟的文學(xué)刊物的模樣。
我不贊成現(xiàn)在刊物里的“金沙灘”欄目,適當(dāng)留白透氣也是很不錯的選擇。
再來說說稿費這個繞不開的話題。我覺得我們現(xiàn)在的很多作者都不是特別想在寫作上掙多少錢,可能大家更多的是想得到一種尊重,如果我這個設(shè)定靠譜的話,那么是不是可以考慮讓作者在投稿之時就能夠知道刊物的稿費支付狀況,我想或許這也不是一個太大的問題,畢竟現(xiàn)在靠著稿費來生存的人并不是很多,更多的文人是恐怕是希望自己的稿件被正規(guī)的文學(xué)刊物刊用以后,算是得到一個讀者承認的憑據(jù),稿費也是一種承認,而且僅僅是其中很小的一部分。如果稿件用后再來說這件事的確大家都比較難堪,如若是我,我也曾經(jīng)有過這樣的疑惑,我發(fā)表了作品或者是文章也希望有一些稿費,哪怕是很少但也是編輯部對我勞動的一種尊重。
文學(xué)是我們共同的關(guān)注焦點,自然我們的很多話題都要從文學(xué)中去衍伸去發(fā)酵,而文學(xué)刊物能夠做的恰恰是一種很本真也很圣神的事業(yè),有了這樣的一種認知,當(dāng)我捧讀完《西部作家》今年的最新刊物后,我真的是為他們守望文學(xué)那塊高地的精神情操所深深感動,所以我才能夠在春節(jié)期間用最真誠的文字寫下這篇長文,當(dāng)然我的觀點很膚淺,也許有很多錯誤之處,但我是真誠的,我是以一種特別想和“西網(wǎng)”人一起來執(zhí)著地守望文學(xué)高地的心境來寫的,所以我覺得特別值得。
感謝《西部作家》的厚愛,我們一路前行。
作者簡介:周其倫,供職于《重慶商報》,被文學(xué)界定義為獨立評論家,多次在《光明日報》《文藝報》《中華文學(xué)選刊》《文學(xué)報》《北京文學(xué)》《黃河文學(xué)》《滿族文學(xué)》《文學(xué)界》等報刊發(fā)表文學(xué)評論文章和小說、散文等作品,著有文學(xué)點評隨筆《安于悅讀》。