卡夫卡的《變形記》，以現(xiàn)代派表現(xiàn)主義的手法，寫出了一個小人物格里高爾由人變甲蟲的心理扭曲和精神絕望的人物形象，在荒誕、變形和寫實的藝術(shù)手段中，表現(xiàn)了一種特定時代背景下人的異化、人性的異化和人際關(guān)系的異化現(xiàn)象。這種藝術(shù)手段通稱“間離法”，在布萊希特那里叫作“陌生化效果”。

如今，我們又十分沉重而憂傷地看到了一個發(fā)生在現(xiàn)代社會的人物形象——羊人。這種人物形象，是馬衛(wèi)短篇小說《羊人》中所塑造的，它是一個農(nóng)村牧羊人的心靈困惑和社會環(huán)境綜合使然的結(jié)晶，也是一篇探討現(xiàn)代化進程中人性異化及其原因叩問的文學(xué)佳作。

這篇小說的故事情節(jié)構(gòu)思奇特而合情合理：豁嘴七叔為了讓羊群吃上鮮嫩的草，一大早就將羊群從鄉(xiāng)村趕到城里去尋覓芳草地——因為家鄉(xiāng)的硫磺廠污染使得羊群無處放牧，于是，他準備將羊群放入縣政府里面的一塊預(yù)定開發(fā)的網(wǎng)球場及種滿進口草的體育場?？墒?，他卻失算了，他被人驅(qū)趕和挨打，還被罰款賠償拘留三個月。結(jié)果，豁嘴七叔的羊群沒有了，人也變成了像羊一樣四處乞討的動物。

這篇故事，我們是否可以看作是一種觸摸社會生活之痛的現(xiàn)實主義力作，也可以看作是一種在表達動物之殤的同時，人的異化給人們帶來的深沉思考與憤懣呼聲。

動物的生存危機，是由生態(tài)環(huán)境的破壞而引起的，而生態(tài)環(huán)境的惡化卻是由人的主觀意愿造成的。該小說通篇以為羊群尋找可供果腹的草場為線索，在逃離家鄉(xiāng)的過程中，主人公把視線放在了縣政府和體育場兩個貯存鮮草的地方。這是兩塊看來令人十分愜意而滿意的地方，羊群的嗅覺和味覺似乎也尋找到了一種理想的伊甸園?？墒牵屡c愿違，作為弱勢群體的羊群和羊群的主人，在權(quán)力的淫威和利益的博弈下，他們似乎永遠只是接受著被放逐、被拋棄、被踐踏的遭遇和厄運。這種局面，可能只是一種局部的個別的現(xiàn)象，一種偶然的巧合的演繹。但是，從動物之殤來看，它關(guān)系到生態(tài)環(huán)境之惡化——當然，這種生態(tài)環(huán)境包括自然環(huán)境和社會環(huán)境的嵌入如何，而社會環(huán)境也包括人文環(huán)境和制度環(huán)境的融合與否。羊群無鮮草可食，這種表象卻是一種地方官員政績觀的折射，也是一種重蹈西方工業(yè)化城鎮(zhèn)化建設(shè)污染治理老路的警示。作為人類必不可少的生活伴侶和有限資源，動物的重要性和稀缺性不言而喻?？墒牵覀兊漠斀裆鐣?，

卻在大肆地掠奪和恣意地毀滅中，將自己的眼前利益和短視效應(yīng)無限地放大，而將動物的生存危機和環(huán)境警告置于腦后，從而為經(jīng)濟建設(shè)的可持續(xù)發(fā)展埋下了隱患，為當代和未來的幸福生活自掘了墳?zāi)?。顯然，作者意識到了這一點，借助于小說中的文學(xué)形象和故事情節(jié)，十分乖巧而含蓄地詮釋和闡明了這個主題。

異化問題，既是一個哲學(xué)命題，也是一個社會學(xué)課題。從馬克思主義觀點看，異化作為社會現(xiàn)象同階級一起產(chǎn)生，是人的物質(zhì)生產(chǎn)與精神生產(chǎn)及其產(chǎn)品變成異己力量，反過來統(tǒng)治人的一種社會現(xiàn)象。異化概念所反映的，是人們的生產(chǎn)活動及其產(chǎn)品反對人們自己的特殊性質(zhì)和特殊關(guān)系。在異化活動中，人的能動性喪失了，遭到異己的物質(zhì)力量或精神力量的奴役，從而使人的個性不能全面發(fā)展。異化在一定歷史階段同對象化與物化有關(guān)。而現(xiàn)實問題的產(chǎn)生，卻是存在大量的異己力量或異化現(xiàn)象的必然產(chǎn)物。小說中，主人公豁嘴七叔只是一個牧羊人，或者說是一個普通群眾的代表；而他所面對的異己力量卻是十分強大的，因為對方具有不可置疑無法撼動的話語權(quán)、決定權(quán)、選擇權(quán)和處置權(quán)。這些人物有分管工業(yè)的副縣長、有機關(guān)衙門中的狐假虎威者保安門衛(wèi)、有上下迎合唯權(quán)是聽夾縫生存的鄉(xiāng)鎮(zhèn)長等。這種體制內(nèi)外的兩軍對壘，在現(xiàn)實環(huán)境和社會語境下，主人公的出場，應(yīng)該是一種早就被潛規(guī)則和命運安排預(yù)設(shè)的悲劇。牧羊人，最后成為一個一無所有而淪為動物一般的乞討者，這是人的異化；處于同樣底層打工仔的門衛(wèi)保安，對待牧羊人的利益訴求或冷漠驅(qū)趕、或嚴詞拒絕、或武力威脅、或上報陳詞而最終不果，這是人性的異化；副縣長和鄉(xiāng)鎮(zhèn)長對待牧羊人的舉措，只是被權(quán)力或利益綁架，這是人與人之間關(guān)系的異化。這些異化的本質(zhì)，是人的尊嚴和生存權(quán)利被踐踏、被侮辱、被拋棄。其原因，還是城鄉(xiāng)差別、身份差別和人格差別所致。

小說《羊人》，是一篇具有象征意味的文學(xué)寓言。它的隱喻手法，給人以諸多叩問和反思。當群眾利益與權(quán)貴利益產(chǎn)生矛盾并且發(fā)生摩擦?xí)r，為什么總是前者受到嚴重傷害？當弱勢群體面臨著生存危機時，為什么他們的合法合理的利益訴求總是被漠視忽視？像羊群一樣被人驅(qū)使的牧羊人，為什么他們的尊嚴、人格和權(quán)利得不到有效而切實的保障或保護？這些問題，在當前全國開展的黨的群眾路線教育實踐活動中，勢必會給我們帶來一些良心的發(fā)現(xiàn)和靈魂的警示。如此，該小說的社會功能和審美意義，才可能獲得一種超越時空的精神力量。