一

天，大旱。百年未遇。

整整一年沒下雨了，所有的塘都干裂了，所有的水井都刮不出一滴帶泥漿的水了，就連屋外那口常年濕氣氤氳的深井半年前也不見了水汽上浮。位處高山的上簧村，因了天干，人們不得不拖兒帶女遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，只有福緣老漢舍不得離開村莊，一個(gè)人為走了的人看守院落，還有些沒有成熟的莊稼。

走的每家人承諾給福緣100塊錢，說：福緣叔，大院和莊稼都交給您了，帶不走的貓狗，您能養(yǎng)就養(yǎng)，不能養(yǎng)就宰了他們吃肉，等我們今后回來再給您謝錢哦。

福緣說放心吧，你們看得起我一個(gè)無親無故的老人，也是我的福分了。

早起，福緣老漢先喂了貓狗，再熱了碗昨晚留下的冷飯吃過，又在門口的石槽里倒進(jìn)早上用過的洗臉?biāo)艚o貓狗飲用。他抬頭望了望天色，天邊堆積著坨坨云，依然沒有下雨的征兆，老漢這才從水缸邊挑起水桶準(zhǔn)備出門，剛上肩，干裂的水桶嘩啦一聲垮了架。老漢換上背夾，綁了個(gè)土陶罐，搭條汗巾去山下背水。

山下有條溝，名叫龍洞溝，溝里有個(gè)井，名叫老龍井，那是山上山下唯一的一口救命井，從早到晚，井旁排著等水的長龍，長龍中經(jīng)常楔入偷水、搶水，為水打架的插曲，因此，從上簧村去那井背水來去60里，耗時(shí)一天。

天，熱得起火。福緣老漢背了水卻舍不得喝一口，他把尿拉到汗巾上，再倒出一點(diǎn)罐里的水加到汗巾里，擠一口喝一口。他不是舍不得，實(shí)在是老了，大旱的天，背一次水，他要癱軟兩三天，一罐水，他和貓狗要吃喝一個(gè)星期。

一個(gè)星期，好長好長的日子！

快到家了，福緣老漢歇了九九八十一個(gè)氣，抹了九九八十一把汗水，終于看見了自己的家門口，看見那群貓狗搖著尾巴，吐著舌頭歡快地向自己跑來，一群朝夕相伴的伙計(jì)呵，福緣老漢視它們?yōu)橛H人！

他長吁一口氣，說：嘿！你們還沒死啊？老漢放下背夾，伸出右手撫摸舔口搭嘴的貓狗，一高興，他忘了背夾上的陶罐，忘了應(yīng)該先把陶罐卸下來，忘了一只手是掌不穩(wěn)背夾上的陶罐的。因此，他在貓狗咪咪嗚嗚的嗲聲里，聽見了陶罐

落地粉碎的聲音，還有罐里的水浸入干裂土地的滋滋聲。

福緣老漢吼出驚絕的叫娘聲。

跺一陣腳在自己的心口上，抹一把淚在貓狗的額頭上，福緣老漢的眼睛抓不住西下的落日，但他抓住了夕陽斜射進(jìn)屋里的那縷光照，抓住了光照下屋里的檁子。

二

找出一根草繩，一個(gè)條凳，福緣老漢站上去將草繩系在自己的頸項(xiàng)上，再將草繩往那檁子上甩過去，他要用那根檁子和那根草繩給自己半個(gè)多世紀(jì)的命運(yùn)打個(gè)結(jié)。

望一眼屋外的朦朧，唯山風(fēng)在嘆息。福緣老漢掛上頭，捏了捏耳根，那根草繩很正地掛住自己的喉結(jié)。貓狗在腳下嗚嗚哀嚎。福緣說：你們自己走吧，找你們的歸宿去。蹬開條凳，福緣懸掛了自己。

草繩在旋轉(zhuǎn)，福緣老漢在旋轉(zhuǎn)。天地旋轉(zhuǎn)了一圈，福緣聽見了草繩嚓嚓的斷裂聲，隨后聽見了自己摔在地下的撞擊聲。他爬起來，喘口氣，再摸了摸被繩子捏痛的脖子，又摸了摸圍在身邊的貓狗問：狗東西，是你們咬斷了我的繩子么？

回答他的是一陣喜氣的嗚嗚聲。

繩子很粗，咋就這么斷了？福緣拿著草繩在透光里一寸一寸地看，一寸一寸地捏，在中間，草繩啥時(shí)候被磨去了很大部分的纖維，細(xì)得只有筷子頭粗。

哦！想起了！想起了！福緣想起在多年前那個(gè)春草蓋地的早晨，他到后山去挖草藥撿巖耳，他一只腳蹬在巖壁上，一只腳掛在身后的灌木上向下探看，那時(shí)，他看見了這根草繩，看見草繩上掛著一頭板角山羊在崖壁晃蕩。羊沒死。草繩掛住了它的下巴，中間那節(jié)在斜壁上摩擦。那個(gè)早晨有霧，四周看不見一個(gè)人。福緣老漢知道這只專門配種的板角山羊昂貴的價(jià)錢，也知道羊的主人是村里最為歪惡的年輕人，年輕人打過他，打的理由也是這只羊。這羊在福緣老漢的菜地里糟蹋，老漢走過去輕賞羊一鋤把，沒曾想，自己挨了羊的主人一鋤把。年輕人說：打狗欺主。老不死的，不懂么？

它吃我的菜。

吃你的肉也該背時(shí)！

此時(shí)，那只羊他完全可以借濃霧作掩護(hù)等它吊死，然后將它提上來悄悄背回去剝皮吃肉。但福緣老漢沒有這樣做，他使勁將那羊從山崖扯上來，隨即喊來了叫二毛的年輕人。

你的羊掉到懸崖上去了，這繩子你得換一根，看，都磨得只剩幾根筋了。

二毛取下山羊脖子上的草繩瞄了又瞄，他將草繩扔在福緣老漢的腳下，鼻子里哼出一聲冷笑：它是自己掉下去的？撞鬼！

福緣老漢沒爭辯，他爭辯的是挖草藥的時(shí)間。他撿起那根草繩，用它捆住冒尖的背篼回了家。

只剩幾根筋的草繩留住了福緣老漢的命。

三

無水滋潤發(fā)干的喉頭。決意要走的福緣從門背后找到一根非常結(jié)實(shí)的麻繩，這麻繩，別說是人，就是一頭肥豬也能吊死它。他拍下在自己肩頭舔臉的貓，踢走幾條緊叼褲腳轉(zhuǎn)悠的狗，再次決絕地把自己掛在了那根檁子上。

黑夜中，福緣老漢已經(jīng)感覺到身體發(fā)飄，發(fā)飄的身體正借托一縷美妙無比的光照向一個(gè)神秘的地方悠然蕩去。他正在慶幸自己的選擇時(shí)，忽然發(fā)覺自己從天邊跌落下來，而墜倒的地方仍是自家的地坪。抹一把眼睛，福緣爬起來看繩子，繩子結(jié)實(shí)?？礄_子，檁子兩頭還翹在墻上，中間沒有了連接，哦！原來是檁子斷了。檁子咋會斷呢？福緣使勁地想，絞盡腦汁地想，想起了想起了。檁子是多年前弄回來的一個(gè)杯口粗的松木。

松木干裂了一個(gè)凄涼的故事。

同樣的夜晚，季節(jié)卻在冬季。20歲的福緣負(fù)責(zé)看守屋外那片國有林，那林里有稀疏的柏樹，有挺拔的松樹。還有經(jīng)常在午夜里光顧的“壞分子”。他們偷取林木弄到街上賣給別人，換回幾斤糧食幾斤洋芋紅苕，或者幾尺布票、幾斤省地糧票。

鄰村的唐孝兒是那片林地的?？?，一家八口，就靠他偷摸填飽肚皮，只有這樣，他八十歲的

老母親才能天天靠在門檻上曬太陽，六個(gè)兒女才能按住滾滾而下的淚水，閉緊要吃要喝的嘴巴。

半夜的伐木聲比雷聲還沉悶。年輕的福緣在唐一鳴走出森林的大路邊逮住了這個(gè)強(qiáng)盜。

孝兒跪在福緣的腳下：大哥，你綁了我吧，我曉得你若不把我交給大隊(duì)民兵，你也會為我的事扣工分扣口糧。我最多被他們再打斷一只手或一只腳，死了，我也松活，再不會為娃娃為老娘生活發(fā)愁了。

夜幕隔絕了千百雙眼睛和千百只耳朵的靈敏。福緣啥話沒說，他扶起唐孝兒，拿過他手中的彎刀將那根松樹砍斷，粗的一頭交給孝兒，細(xì)的一頭由自己拿上，說：快走，今后不偷就是了，細(xì)的這頭我拿上，隊(duì)干部查到，我另有個(gè)說法。

細(xì)松木被福緣老漢扛回家作了檁子。

檁子斷了，屋里再也找不到懸掛自己的地方了。福緣拉亮電燈，看見了老墻上那塊打開的門。門有兩米多高，將麻繩套在門斗上，那就完全用不著擔(dān)心門斗發(fā)生意外了，除非墻倒屋塌！他端過條凳，條凳平常不僅自己休憩，還是接待屋前來來往往的趕場人。人來了，福緣老漢用衣袖揩去條凳上的灰塵喊聲請坐，有東西的，福緣拉過條凳指著說，東西放到條凳上，歇口氣吧。條凳承載了成百上千人的屁股，承載了成百上千噸的貨物，加上兩次重力的跌壓，福緣踩上條凳的那一瞬間，單薄的木料發(fā)出了一聲驚奇的斷裂。

死神第三次拒絕了他的造訪。

四

似乎再也找不到尋死的辦法了，但執(zhí)意要走的福緣，哪里找不到結(jié)束生命的地方呢：屋外的森林；森林外那一壁陡崖。但福緣老漢不想去那些地方，他要找一個(gè)人死后能夠掩埋自己的居所。

居所即是屋外那口干渴的水井。

福緣一個(gè)倒栽蔥進(jìn)了水井。水井兩米多深淺，可福緣老漢的感覺像千丈深的溝壑，他的頭眩暈了一刻，眼睛閃了一陣金光，星光亂迸中他發(fā)現(xiàn)深井沒有泥土，只有厚厚的一層樹葉和稻草，他的頭栽倒在草堆上，一個(gè)包都沒漲起來，額頭上的皺褶里依稀可以摸得著幾許血滴。

現(xiàn)在已是午夜，但老漢明白，倘若爬出這口深井，在四下無人的境況下需要前世今生一個(gè)輪回。他嘿嘿地笑了，因?yàn)橹恍柙谶@深井默然等待，數(shù)日后他就能悄無聲息地離開這個(gè)世界，數(shù)月后，泥土?xí)詣?dòng)掩埋他，樹葉稻草一如眼前的鋪排，給他蓋上一層遮掩白骨的衣被。

于世人勿擾，是福緣的期許。

他安然地閉上了眼睛欣賞那個(gè)神圣時(shí)刻的來臨。

夜好長。夜風(fēng)傳來了他熟悉的聲音，先是花狗、黑狗凄慘的吠叫，接著是黃貓白貓的咪嗚。花狗黑狗是流浪狗，是他從小鎮(zhèn)別人丟棄在路上抱回來的，貓是殘疾貓，是鎮(zhèn)上的有錢人扔在垃圾堆里撿回的。他和村里留下的大群貓狗同食，同貓狗在一個(gè)屋里睡覺。他自己不吃肉，卻隔三差五地去鎮(zhèn)上撿拾那些雞鴨魚的腸肝肚肺精心地喂養(yǎng)它們。貓狗聽得懂他的聲音，他聽得懂它們的需求。

也許，不是這群貓狗，福緣早走了。

此刻，福緣聽見了貓狗密集的哭泣聲，慌張的呼叫聲。他心顫栗一下，摸一把后頸窩，為自己的羞慚卻說了句命不丟，扭頸項(xiàng)干啥？便不再吭氣。

這回怕是死定了哦？福緣問井上的貓，井沿上的狗。

一個(gè)瞌睡醒來，福緣第四次發(fā)現(xiàn)自己沒有死，死的是那顆再三再四尋死的心。因?yàn)樗@異地發(fā)現(xiàn)井上那幾只貓用前腿，幾條狗用后腿使勁地往井下刨土坷垃，到天明的時(shí)候，井口終于坍塌，坍塌的土塊剛好在他的身邊堆砌了墊腳的臺階。

爬出井口的福緣坐在井沿上，緊緊抱住那群貓狗熱淚長流。

五

天亮了，福緣下山去了小鎮(zhèn)，買了一個(gè)塑料桶，后去了水井。排隊(duì)的人都知道福緣昨天才背過水，還知道他一個(gè)星期背一次水。問的人眾口

一詞：大叔您不是來過嗎？

福緣說破了破了。

背回水，又是黃昏。福緣先舀出一碗水潑向天地，接著舀一碗水喂給貓狗。吃飽喝足的貓狗偎依在他腳邊，他感到自己再不是孤身一人。為了弄清今天事情的前因后果，他決定帶上這群貓狗去后山。

后山有個(gè)廟，廟里有個(gè)老和尚，老和尚曾給他講過萬事皆有緣的玄機(jī)，還講過人若浮云，晨為朝露夜為霜。老和尚曉得大千世界，那么，他一定曉得自己剩余的時(shí)光里還會發(fā)生哪些故事？一定曉得百年不遇的大旱過后，村里的人會不會回來。

他希望村里人都早些回來，希望見到他們時(shí)，看他們端著酒碗，翹著大拇指對自己的夸獎(jiǎng)，正是以往那些長年白日的贊賞，栓緊了他多次搬遷的意念，于是他才沒有舍棄村莊。希望他們盡快回來各自領(lǐng)走那些貓狗，若不是這群貓狗，他不會為了水這么勞累，頻繁地上山下山。他更希望回來的人在某一個(gè)夜晚看著自己躺進(jìn)棺材，然后在棺材之下點(diǎn)一盞長明燈，撒一疊一疊的紙錢，敲打古老的鑼鼓吹奏哀婉的古曲，聽他們哭哭啼啼唱一些歌功頌德的老詞牌。

村里祖輩留下的規(guī)矩，他相信永遠(yuǎn)不會改變。

福緣的訴說可謂一詠三嘆，但閉目合掌的老和尚卻靜如止水，在他面前劃個(gè)圈似有還無：阿彌陀佛！世上玄機(jī)只有自己解得。再無下文。

那就再等等看吧。

六

終于等到了一潑大雨，等到了老得跟自己一個(gè)模樣的孝兒在城里給女婿帶外孫一起生活的消息，當(dāng)年福緣留給他的那根松樹棒子，他解成木板換了百斤包谷，讓大女兒嫁了個(gè)軍官，軍官如今已是“五品州知府”。等到了總愛找茬的年輕人如今已是大款的消息，當(dāng)年福緣老漢給他從巖上扯上來的那只羊，接二連三給他生了羊的羊的羊的羊……

遍山的羊，云一樣多的票子！大款在酒桌上曾經(jīng)唏噓著告訴親友，當(dāng)年福緣老漢若真要打死那只羊，早就借濃稠的霧和陡峭的山巖讓那鋤把、那繩索結(jié)果了他。他一直隱藏這個(gè)秘密，是因?yàn)橐[藏自己那個(gè)“惡少”的惡名！還要隱藏出人頭地的欲望。但福緣老漢等得最多的消息是村里人在城里買了房，買了戶口，一個(gè)二個(gè)帶回的信全是“暫時(shí)”不回村。雨都下透了他們的土地，土地又長了莊稼，莊稼又勾了頭，黃了殼，可村里人還是不回來？福緣不解。

承受不了勞累的福緣數(shù)次下山又?jǐn)?shù)次折回。他把貓狗帶到鎮(zhèn)里的流浪狗收容站，但貓狗不認(rèn)它們的新主人，送去了又回來。福利院答應(yīng)接收自己，但不能接受貓狗。

那么，只有等他們的主人了。

每天早晨，每個(gè)夜晚，為了村里人留給他頹廢的院子、荒蕪的土地、還有大群鐘情的貓狗，福緣日復(fù)一日站在村口的高巖上等待。即使他們忘了村里還有個(gè)福緣，忘了他們走時(shí)說的話，即使再來個(gè)百年不遇的大旱，他還是要等待。