在眾神逃逸、信仰缺失的現(xiàn)當(dāng)代,有關(guān)宗教、神性的話語或主題并沒有消減。以文學(xué)寫作而論,神性寫作在八九十年代一度成為中國現(xiàn)代詩歌的重要路向之一,在莫言、馬原、扎西達(dá)娃等先鋒小說中也彌漫著神性元素。然而在散文寫作中,或許是因這種文體與世俗、日常的天然關(guān)聯(lián),神性的傾向或元素一直處于稀缺狀態(tài)。最近讀嘎瑪?shù)ぴ龅纳⑽募渡裨谶h(yuǎn)方喊我》,則改變了這一印象。作者以豐滿而靈幻的文字,力圖在現(xiàn)實(shí)、歷史和宗教的三維纏繞中,跡寫漫游、徘徊青藏高原時(shí)對于神性和人性的獨(dú)特體悟與私人剖白;與此同時(shí),通過靈與肉、生與死、人性與神性、漢文化與藏文化的擦擊與碰撞,傳達(dá)對現(xiàn)代文明和當(dāng)下困境的憂思與揭蔽。這種寫作,在作者那兒可以視作一種自省、漸悟、修行;在我看來,它已經(jīng)具備了當(dāng)代啟示錄的性質(zhì)。
嘎瑪?shù)ぴ霾⒎悄欠N走馬觀花、喜好獵奇的旅行者,本集中的大多數(shù)散文既非通常所謂的游記,也非那種哲理散文。我以為,它更像是一次次回旋曲式的精神漫游,帶給讀者的感受如同一次精神洗禮和心靈歷險(xiǎn)。讀這樣的散文,撲面而來的是青藏高原的酥油氣味和雪融般的靈魂氣息。可以這樣說,抵達(dá)心靈的神性光束,在他的字符里轉(zhuǎn)化成一種天啟般的悟性和憂思——他用那根在神境點(diǎn)燃的靈炬從內(nèi)部照亮文字,為當(dāng)下提供一面靈魂之鏡,然后傳遞給他的讀者。
在我看來,作者首先是帶著個(gè)體的精神迷惘和對文明的質(zhì)疑上路的,并在路上產(chǎn)生新的困惑與追問,諸如:“我們的心靈病了,這是一個(gè)事實(shí)”,“天堂這個(gè)名詞,已經(jīng)被人當(dāng)作一種無力相信又無法拋棄的形容,并一再被濫用”,“信仰的缺席,就像很多真相和事實(shí)的毀滅一樣,得到了時(shí)間和財(cái)富的默許”,等等。這種困惑和質(zhì)疑,為探求與描敘青藏高原的雪山、寺廟、樹林、民居、唐卡,向后拉開了一抹幽藍(lán)的精神縱深。與此同時(shí),對藏地生態(tài)環(huán)境的受損和工商文明的侵蝕所傳達(dá)的焦慮,則向前辟出一片峻切的時(shí)代開闊地。而這,正是一般游記和哲理散文
所匱乏的。
然而,作者從不擺出居高臨下、咄咄逼人的姿態(tài),而是拿自己的靈魂透視、剖析,裸露內(nèi)心的卑瑣與私密,足以見出一個(gè)寫作者的坦蕩與真誠?!拔颐看窝鐾鹣?、菩薩和護(hù)法神像,好像被人脫光了外衣站在法庭,等待接受精神審判,難免惶恐。這種慌亂只在內(nèi)心瞬間顯現(xiàn),別人難以從我的表情中覺察。我在長期的世俗活動中,學(xué)會了掩藏和虛飾,很少直面自己的心靈?!保ā墩驹谶^去城堡的門口》)這種難得的自審、懺悔的精神,也是一般觀光客所不具備的。
我還看到,作者在藏地的游歷與追尋,日漸融浸于立體呈現(xiàn)的藏地的歷史與文化,反過來又加深了對生存于斯的文化生態(tài)和精神狀態(tài)的關(guān)注與關(guān)切。他移動在高原的腳似乎生出了根須,具有觀光客或旅行者所不具備的“生長性”——他雖然不是出生在那兒的藏人,但他的“靈犀”是與藏人相通的,并因此交上了不少相契相印的藏族至交。在這個(gè)過程中,作者說他“皈依了‘嘎瑪?shù)ぴ觥@個(gè)名字”——嘎瑪和丹增這兩個(gè)詞,一旦組合便產(chǎn)生很深的宗教意義。因此,這次更名在他的精神旅程中,具有特別重要的象征意味。在我看來,“嘎瑪?shù)ぴ觥边@名字,更像是他這棵移植之樹開出的一朵格?;?。
眾所周知,一般游記是寫景不記人的,尤其不會以人為核心來寫。集子中有不少篇什將“人”置于神性背景的前臺,他要觀察、探求的是藏人的生存狀態(tài)和精神秘密。他與藏人打交道之廣泛,完全出乎我的意料,諸如牧民、喇嘛、沙彌、匠人、朝圣者、奇人、向?qū)?、阿媽、康巴漢子,以及叫丹增、格敦倫珠、尼瑪措的孩子們。例如,在《澤戈兄弟》、《海子山雪霧》、《佛在一切正確之上》和《高山仰止》中,作者多次寫到一個(gè)叫澤戈的藏族漢子,那是在一次車禍中偶然結(jié)識的朋友。顯然,與澤戈的深度交往不是一個(gè)游客,也不是一般漢人所能做到的——那是兩種不同成長經(jīng)歷、不同文化心靈的碰撞、對話與交契,而無法融合的“冰點(diǎn)”一直潛存著。“多少年來,我和澤戈一次次重逢,又一次次告別。在聚聚散散的人生中,完成了我對一個(gè)兄弟、一個(gè)民族從陌生到接受、融合、崇敬的過程。信仰的缺席,決定了我不能深入澤戈的世界。不同的文化背景,把我們安排在不同的道路上顛沛?!迸c一個(gè)藏人朋友交往,不僅關(guān)涉對藏文化的了解,細(xì)微到對諸如酥油味道的接受,更關(guān)涉對精神信仰的體認(rèn)與尊重。
與之相對照,他看清了當(dāng)代人的生存狀態(tài)和靈魂生態(tài),并加以拷問與揭蔽:“我們的心靈病了,這是一個(gè)事實(shí)。這個(gè)事實(shí),是物質(zhì)帝國難以掩蓋的真相。……各種災(zāi)難、殺戮、爭斗、不明瘟疫和有毒食品,頻頻以推陳出新的奇怪面孔出現(xiàn),讓我們時(shí)時(shí)驚恐不安。我們的世界病了,并迅速殃及社會環(huán)境、自然生態(tài)、人文地理和精神價(jià)值體系。這種文明的疾患,最終導(dǎo)致人們對一切本真事物的不可信、懷疑,并堅(jiān)決拒斥,把我們追尋真、善、美的人生理想徹底剝奪和顛覆?!?/p>
從文本寫作角度說,作者避開了通常游記那種單線條的時(shí)空架構(gòu),多以精神凹鏡透視藏地的一切,將描述、具象、隱喻和箴言復(fù)合一體,由境入鏡,以鏡證境,尤其將價(jià)值判斷置于二元互否之間從而使敘述具有了復(fù)調(diào)性,表層的空間述它因此轉(zhuǎn)化為深層的形上述它。在《毛埡大草原》中,作者抓住并顛覆了“新”與“舊”的主流觀念,意味深長地寫道:“一切都是舊的。只有路是新的,比大地上的一切都新。……‘要致富,先修路’,已經(jīng)成為世界奔行在文明尾部的六字讖語,正在不計(jì)一切后果地改變和清掃道路前方,那些越來越窄的傳統(tǒng)空間?!瓕ξ拿鞯娜肭趾捅厝?,我們應(yīng)該滿懷感激,還是應(yīng)該謹(jǐn)慎抵抗?只有時(shí)間清楚。但很顯然,如果沒有這條道路,我確實(shí)走不到毛埡大草原,走不到這么舊的地方?!边@種看似自相矛盾的夾敘夾議產(chǎn)生了思之張力,準(zhǔn)確把握了事物本身所具有的雙向特征。又如在米瑪家的“土掌房”里作客時(shí),他再次描述了那種“舊”——原始、簡單的自然環(huán)境和生存方式,順勢與現(xiàn)代城市畸形之“新”加以對照。作者最后寫道:“我們的汽車帶著米瑪和阿媽拉,奔向了朝覲的道路。也許,這就是一條古代的朝圣路,……只是那個(gè)時(shí)代還沒有水泥道路。我們也不應(yīng)該坐在汽車上。于堅(jiān)說,‘汽車的速度,無法通向神靈?!边@種肯定和否定的顛覆與循環(huán),呈述了人類所處的無奈的兩難困境,比起單向的肯定或否定來得貼切、深刻。
與此相應(yīng),作者還擅長在虛與實(shí)、敘與議、
此與彼、天界與塵界之間騰挪、閃跳或并置,將個(gè)人體悟和理性鋒芒像砂粒一樣嵌入其間。例如,作者抵達(dá)扎日沙巴神山后寫道——
我走到了靈魂的入口,天神不愿意讓我進(jìn)入。滿以為西穹菩薩可以加持我,讓我見見過去的自己和未來的自己。雖然我沒有宗教信仰,似乎一直在關(guān)心精神,滿懷希望地想在神的懷抱,聆聽神的低語,順便看看靈魂的去路。溫柔的云團(tuán),把我擋在了門外。我很失望。邊巴溫和地看了我一眼,并吝嗇地笑了笑。那笑容就像在我心里劃亮了一根火柴?!案卢斃系?,看來,你的一生無緣西穹咯?!?/p>
……出現(xiàn)在扎日沙巴,已是我人生旅程里,最正確的一段線路。那是一個(gè)離我很遠(yuǎn)的地方。下山時(shí),我暗自尋思,可能比死亡更遠(yuǎn)。這個(gè)念頭,讓我感到了沮喪。我無法不沮喪。之所以這樣想,是因?yàn)槲铱赡茉僖沧卟坏皆丈嘲土恕?/p>
無緣神諭,自然不是神的錯(cuò)誤。
(《扎日沙巴以北》)
他勾勒的圖景決非平面描摹那一種,也與哲理散文通篇灌輸玄思相區(qū)別。作者意欲達(dá)到的是多維性的、充滿張力與反諷的立體呈現(xiàn)的效果。
概言之,嘎瑪?shù)ぴ鼍哂芯褡允『臀捏w自覺的意識,并初步形成了頗具個(gè)性色彩的文體。這是一個(gè)作家成熟或走向成熟的標(biāo)志。但我的探討止步于此,顯然是不夠的。在我看來,這部散文集呈現(xiàn)了個(gè)人精神的漂泊史和皈依史,并與剖析當(dāng)代人的精神困境相互參照、相互扭結(jié)。如前所述,它提供的是一面靈魂之鏡,在這面鏡子的正面,刻著一個(gè)核心詞——“神”和“神性”;在它的反面則刻著與之相對的核心詞——“人”和“人性”。嘎瑪?shù)ぴ鲈谇嗖馗咴?、禮佛、攀山、游湖的過程,可以視作是向這兩組核心詞的逼近、體悟和追問——撇開那些有關(guān)“神”或“神性”的現(xiàn)成意義,用個(gè)體的血肉和靈魂去擁抱、辨析、還原它的豐富內(nèi)涵,甚至修正、簸揚(yáng)單向、片面的宗教教義。這觸摸宗教具象和符號的神境之旅,其實(shí)也是自審與反思人間和精神的魂鏡之旅。
也許只有描述人與神的關(guān)聯(lián)并從人性的角度,才能發(fā)現(xiàn)神性的另一面。嘎瑪?shù)ぴ鏊斫獾纳耢`固然有高“人”一等的一面,但那是對人的無知狂妄、不計(jì)后果的一種制約:“到過貢嘎山的人都明白,作為一座座孤絕于世的偉大山峰,它只適宜于人的低伏和仰望,對于普通游人,任何攀登、穿越或者征服的愿望,都是一種妄想。在眾神面前,人類當(dāng)不了英雄,也成不了傳說。很多人想站在峰頂揮舞的那個(gè)手勢,只想跟焦慮和恐懼告別。而工業(yè)革命的企圖,暫時(shí)還很難在貢嘎山實(shí)現(xiàn)。”(《鷹翅背影》)在作者看來,高居雪山之上的眾神渺遠(yuǎn)、秘不可及,不僅可以通過喇嘛與人間交流,而且神靈還被作者賦予捍衛(wèi)絕域家園的使命?!澳岈敽驮骼镎驹陉惻f的貢嘎寺門牌樓前,目送走了我們。他們站立的地方,距離現(xiàn)代文明和生態(tài)侵略還有很長的路程,它是貢嘎山的神諭,將以絕對神圣的姿勢,長久駐留在旅行者的心底,只適用于心靈的低喚、耳語和吟誦?!保ā耳棾岜秤啊罚?/p>
在作者筆下,神靈如同某一種天然生長的高原事物,它們與人類相伴、共棲、同行,正如“草原生長牛羊,土地種收糧食,雪山居住神靈,每一個(gè)地方都是神性的,都是諸神住地。格聶山住著藏傳佛教十三女神,肖扎神山住著海螺女神,海子山住著度姆女神……?!瓏?yán)酷的生存環(huán)境,有神靈世代相伴,高城不再寂寞苦寒,心靈不再黑暗無依。”在作者看來,那些寺廟也并非神祇,沒有設(shè)置什么才是絕對真理?!靶叛稣咦孕牛X悟者自悟。……它是一座活著的博物館、大學(xué)堂、研修所,關(guān)于世界本源的覺悟地、天體宇宙的象征世界”(《春科爾神祇》)。事實(shí)上,在青藏高原,人的居所和神的居所是混在一起的:“高出居民建筑很多的格爾底寺、賽赤寺和清真寺,屬于神的居所,房頂上升騰的炊煙,繚繞的依然是人間煙火。”(《落在甘南的羽毛》)而且,人與神交流也并不困難,神靈就顯現(xiàn)于藏民念動咒語的氣息之間:“走在這片神性的大地,我聽得最多的語言,就是六字大明咒和蓮花生心咒。人們一生都在念叨它,從未停止跟神靈交談。巴特瑪薩木巴瓦,我在心里觀想著蓮花生圣尊,跟著邊巴唱頌起來:‘唵嘛呢叭咪吽’?!?,阿,吽,班渣,咕嚕,貝瑪,悉地,吽。’”(《扎日莎巴以北》)
不管怎么說,神靈或神性畢竟是一種古老的宗教觀念;但當(dāng)神、神性與家園、家園性達(dá)成某種契合,在我看來便具有了某種“現(xiàn)代性”——在可見的將來,上帝只給了人類一個(gè)地球家園。說到底,人和神其實(shí)共棲于這唯一的家園。作者寫到杰瑪央宗冰川附近的仲巴縣和一個(gè)叫嘎久的村莊,“透過車窗,我看到一個(gè)荒涼世界,村莊被沙丘圍困其中,沒有看到一個(gè)人,連慣??梢钥吹降墓泛惋w鳥,也沒了蹤跡。房頂上的經(jīng)幡、經(jīng)幢經(jīng)過風(fēng)沙污染,已經(jīng)難辨本色。村邊有幾棵核桃樹應(yīng)該很古老了,皺眉凹眼地陣列在村邊,枝葉有點(diǎn)像剛剛擰干的拖布條,灰不溜秋地耷拉在樹干上?!戮靡廊贿€在堅(jiān)守。它能堅(jiān)持多久?”(《杰瑪央宗的眼淚》)這樣一幅家園損毀的慘象,象征并警示了人類在當(dāng)下和未來的命運(yùn),如同一道讖語。誰破壞家園誰就是反人性,更是反神性。而這正是最現(xiàn)代的“現(xiàn)代性”!于此也就可以理解,“神就是生,就是開始,就是真善,就是光亮和火把,就是天就是地?!保ā洞嚎茽柹竦o》)換句話說,神或神性的實(shí)質(zhì)就是對人或人性的終極關(guān)懷,就是如何善待眾生、慈悲天下,無論他蜿蜒在人生的路上,還是顛簸在一次日常的旅途中——
在青藏高原的很多地方,高山頂上總有寫滿經(jīng)文的嘛尼堆和飄飛的五色幡,它們既是信仰的物證,也是人間煙火的象征。如果你在旅途中,看見了白塔或煨桑爐,表明附近一定有人的居所。人們把經(jīng)幡和嘛尼石放在最為險(xiǎn)要的埡口和山頂,不僅能給孤獨(dú)的旅人指引方向,還能給人以勇氣和安慰。一個(gè)人孓行高原,看見它們,旅途就會變得不像事實(shí)上那樣空曠和孤獨(dú)。
(《扎日沙巴以北》)
進(jìn)一層說,神和人、神性和人性之相關(guān),其交結(jié)點(diǎn)在于靈魂?!叭诵浴币部梢岳斫鉃槿说撵`魂顯現(xiàn)與萬物不同的價(jià)值與性質(zhì)。作者寫藏區(qū)異教之間的和諧共處,這種寬容器量可以歸結(jié)為一種靈魂的品質(zhì)和人性的升華?!靶叛鲈谶@里深入人心,你念你的‘唵嘛呢叭咪吽’,我念我的‘安拉,阿米乃’。信仰作為一種傳統(tǒng),早已成為生命的一部分,指引著人生前行的方向,也是高原上具體的生活事實(shí)”(《落在甘南的羽毛》)顯而易見,作者最深惡痛絕的是偽信仰,以及宗教信仰被政治強(qiáng)奸?!皬囊环N信仰變成另外一種信仰的過程中,民眾好像并沒有因此進(jìn)入天堂,倒是經(jīng)受了無盡的苦難和傷痛。直到今天,仍有不少地區(qū)籠罩在宗教爭端的陰云下,隨時(shí)都有呼嘯的子彈打穿屏幕,讓我們舔味血腥,而嚴(yán)重缺席的信仰危機(jī),并無終止的任何跡象?;蛟S,很多宗教信仰被政治團(tuán)體利用了,我們看到的爭斗和信仰無關(guān),只是禍藏在西裝革履的利益野心?!保ā逗鸵恢圾澴诱f話》)反過來說,這個(gè)世界若喪失了最后的神性和神秘,人類會成為沒有靈魂的軀殼,甚至連蝸牛殼還不如?!笆聦?shí)上,如果世界上所有的神秘都不在了,我們就會跟深海的水母一樣,既沒有大腦也沒有血管,任由物質(zhì)圣經(jīng)把我們螺絲樣固定在工廠里沒有思考的轉(zhuǎn)動?!保ā陡咴嫒恕罚?/p>
我以為,作者寫得最痛入骨髓的,當(dāng)屬這篇驚心動魄的《神啟獵人》。它可以視作嘎瑪?shù)ぴ鰝€(gè)人的代表作之一,也同樣是當(dāng)代散文寫作的重要成果之一。這是因?yàn)椋核絾杺€(gè)人靈魂的深度和力度是罕見的,每個(gè)細(xì)部發(fā)出的追問都精微、尖銳、令人灼痛;它將現(xiàn)場中瞄準(zhǔn)白羽黑臉的白馬雞的鏡頭,與回憶中“殺人”細(xì)節(jié)加以鏈接所產(chǎn)生的“氣場”涵蓋了人間眾生與宇宙萬物;它在質(zhì)疑中不斷游移、置換、互否的三個(gè)角色——獵人、軍人和罪人——并形成意識流的結(jié)構(gòu)技巧是值得稱道的。審問并解剖自己,將自己的靈魂暴露在眾目睽睽之下,自古以來就并非一件易事,正如作者所言:“長期以來,有一份特殊經(jīng)歷,我一直懼于說出。說出就是打開,打開就可能是向自己舉起彎刀。我被時(shí)間追究的痛苦秘密,其實(shí)就是一個(gè)長長的噩夢?!覛⒘巳??;氐竭@個(gè)事實(shí),于我有如刮骨留蛆?!比昵八擒娙耍?jīng)做過一名執(zhí)行死刑的槍手。盡管這是在履行法律的權(quán)力和軍人的職責(zé),但其中的場景和細(xì)節(jié)仍充斥著非人道的殘忍氣息,例如行刑前的預(yù)演:行刑隊(duì)站在監(jiān)獄外的高墻下,槍口對準(zhǔn)人犯的后腦勺照相,留此作為驗(yàn)明正身的證據(jù)?!耙粋€(gè)模擬的行刑現(xiàn)場,相當(dāng)于表演性的槍斃人犯。被槍口指著腦袋的人,不可能把它當(dāng)成戲劇,分明就是在約會死神。我并不清楚被槍口預(yù)約的人,該經(jīng)受怎
樣的心理恐懼和心靈苦難,這種形式又是怎樣的反人性?!?/p>
在我看來,文本中的敘述至少糾纏著三個(gè)自我:一個(gè)是原我,一個(gè)是愚我,一個(gè)是罪我?!坝尬摇笔钱?dāng)年那個(gè)感到“心安理得”和“榮耀”的我,是他“殺”死了作為農(nóng)民之子的“原我”。三十年中不時(shí)自責(zé)和懺悔的則是“罪我”——感到“身體內(nèi)部那個(gè)蝎子”在“搖頭擺尾,狠狠地咬我”的那個(gè)我。三個(gè)“我”寄存在同一個(gè)軀殼內(nèi),三十年持續(xù)著一場沒有硝煙的靈魂的戰(zhàn)爭。
在一個(gè)沒有炮火硝煙的屠場,我把自己殺死了。殺死了我一生的安寧平和。雖然,懲惡揚(yáng)善也能以殺為度,放下屠刀亦可立地成佛。然而我至今找不見可以寬宥自己的足夠理由。當(dāng)年那個(gè)黑洞洞的槍口,填滿一個(gè)軍人的幼稚和激情,在人民群眾熱情高漲的歡呼聲中,我竟然感到了可恥的榮耀,似乎真的在戰(zhàn)場,成了人人敬仰的英雄。
我在說什么?發(fā)心起愿!并不是殺人這個(gè)事實(shí),讓我不能釋懷。是那個(gè)念頭,和事實(shí)上的榮譽(yù)和正義毫不相關(guān)的念頭。因?yàn)樵谀莻€(gè)念頭里,我感觸到的光榮和滿足。
別以為一切都可以煙消云散。每個(gè)人都以自己的心念和行為對上帝負(fù)責(zé)。那個(gè)上帝不是別人,不是佛和神靈,是你自己。你的念頭里有罪,你就已然有罪。
(《神啟獵人》)
嘎瑪?shù)ぴ鰧@一事件的剖析是細(xì)及毫發(fā)深入骨髓的,他的懺悔也因此獲得撼動人心的力量。一個(gè)不懺悔的個(gè)體或民族是可悲的,也是可怕的。那些經(jīng)歷過文革并有種種“惡行”的人,什么時(shí)候才能真誠“懺悔”呢?說到底,懺悔是救贖和自贖的事業(yè),因而更是靈魂的事業(yè)!它一半關(guān)涉人性,另一半關(guān)涉神性。上帝或佛只暗示“應(yīng)該做”,而每個(gè)人則必須回答“怎么做”。
古希臘哲人說,向上之路即向下之路。嘎瑪?shù)ぴ龅纳⑽膶懽饕彩侨绱?。只有在向上之路中才能發(fā)現(xiàn)向下之路——那兒通向深不見底的心淵和魂獄。倘一個(gè)寫作者不敢直面向下之路,不敢拷問自己內(nèi)心的昏暗,那么他的向上之路也變得十分可疑。必須強(qiáng)調(diào)的是,嘎瑪?shù)ぴ龅南蛏现泛拖蛳轮罚w結(jié)于一種個(gè)人的文字宗教——只有對語言懷有敬畏之心,才能得到語言之神的格外垂青,也才能由境入鏡并由鏡返境。本文所舉的例子,亦足見其語言之靈動,之清透,之簡勁,具有神啟般的粘合性與穿透力。限于篇幅,筆者無法展開探討。這也無妨。比探討更重要的是直接閱讀——上述“拋磚”之探討,也有待于讀者的閱讀與鑒別。
二O一四年元月十五至十八日
蒼耳,作家、評論家,祖籍安徽無為。著有大量散文、隨筆、詩歌和理論批評文字,出版有散文隨筆集《紙人筆記》、《草間道》,文論專著《陌生化理論新探》等,入選國內(nèi)各類文學(xué)選本、年選八十余種?,F(xiàn)任安慶市作家協(xié)會副主席。
高偉, 中國作家協(xié)會會員、山東省作家協(xié)會全委會委員、山東省詩歌創(chuàng)作會委員。在《詩刊》、《星星》、《綠風(fēng)》、《詩歌月刊》、《作家》、《中華讀書報(bào)》、《文學(xué)自由談》等發(fā)表詩歌隨筆數(shù)百萬字。出版詩集《風(fēng)中的海星星》、《玫瑰·蝴蝶》、出版隨筆集《她傳奇》、《他傳奇》、《非?!邸?、《生命從來不肯簡單》、《每一次破碎都是盛開》等十幾部。