兩個(gè)人物一只貓，聚散的過(guò)程，如同一枚硬幣擲在空中劃出的一道弧線?！毒盘?hào)臺(tái)風(fēng)》就是這么簡(jiǎn)單，就是用這樣的簡(jiǎn)單抓住了我的心。

說(shuō)來(lái)，閱讀這篇小說(shuō)有段時(shí)間了，當(dāng)一四年第二期《西部作家》出刊，看到《九號(hào)臺(tái)風(fēng)》在列，我又去西部作家論壇搜索原文，再讀了一遍。依然是那樣的感覺(jué)：簡(jiǎn)單的人物、簡(jiǎn)單的情節(jié)、簡(jiǎn)單的描述，完全沒(méi)有“九號(hào)臺(tái)風(fēng)”的猛烈感、破壞力，讀來(lái)卻總是聽(tīng)到喀嚓喀嚓薄冰開(kāi)裂的聲響。詫異于這份感覺(jué)，尋著文脈，我找到男女主人公，找到那只流浪花貓。

男人，跛腳，為每月五十元的勤工獎(jiǎng)，為經(jīng)理說(shuō)過(guò)要提升他為部門主管，早出晚歸、勤勉工作，可在一次與女人爭(zhēng)吵后，心煩氣躁，沖撞了經(jīng)理，丟了工作，丟了女人。

女人，離過(guò)婚，失業(yè)，即使臺(tái)風(fēng)來(lái)臨，還冒著風(fēng)雨奔波。工作不好找。女人疲累、頹喪，回屋，男人居然沒(méi)做她的飯。女人懊惱“這日子過(guò)得真是無(wú)趣，真是窩囊?！毙纳x意。

花貓，作者沒(méi)有特意交待它的毛色，只是有一天，尾隨女人喵喵叫，可憐巴巴的，女人動(dòng)了惻隱之心，將它帶回屋。

兩個(gè)人、一只貓、一間屋，如果沒(méi)有交集點(diǎn)，它們就是散在的一男一女、一只貓、一間屋，作者用文本把它們捏合到一起，讓它們產(chǎn)生交集。

首先是人物的交集。

男人和女人相識(shí)于網(wǎng)絡(luò)。視頻里，男人坐著，五官端正，微黑的皮膚透著健康和陽(yáng)光。一來(lái)二去，兩人心動(dòng)，決定相見(jiàn)。一路上，火車咣當(dāng)咣當(dāng)，女人既興奮又焦慮。夜已深，女人給男人發(fā)了條短信。男人很快回了短信：也睡不著，也在想你。男人的話讓女人心暖，女人稍稍松口氣：男人善良、體貼，該是自己要找的那種人。男人對(duì)女人是滿意的。與前兩位女友相比，女人做得一手可口的飯菜，女人心軟，連一只流浪貓都不忍心趕走，最重要的，她不嫌棄他跛腳，男人感覺(jué)女人就是自己的老婆。于是，一對(duì)互有好感的男女，相安于同一屋檐下，流浪花貓也享受到同質(zhì)的安穩(wěn)，但好景不長(zhǎng)，女人不知什么時(shí)候，與男人有了隔閡，再看男人，哪兒都不順眼。一對(duì)人，離散在即。

情節(jié)大致如此?！毒盘?hào)臺(tái)風(fēng)》除了文題“火爆”，一個(gè)“悲劇”結(jié)局的故事，并沒(méi)有虐心的糾結(jié)、歇斯底里的爭(zhēng)吵。作者只是將兩個(gè)人物私底下的叨念，叨念出來(lái)：男人對(duì)女人、對(duì)未來(lái)報(bào)有如何如何的希望；女人對(duì)男人、對(duì)現(xiàn)狀怎樣怎樣的失望；屋里空氣或緊張或松弛，花貓又是什么樣的表現(xiàn)……角色之間，猶如隔著薄冰，脆亮亮，閃著幽綠的光，一次過(guò)去，沒(méi)塌，又一次過(guò)去，沒(méi)塌，再一次，冰面碎裂。落入水中的男人、女人，還有花貓，個(gè)個(gè)渾身浸濕，瑟瑟發(fā)抖。當(dāng)然，這是我浸淫文字的想象。作者所做的，只是不動(dòng)聲色地營(yíng)造文字，讓讀者看到生存基線上的一對(duì)男女一只貓。

生存基線，作者讓讀者與小說(shuō)人物和事件交集。

我一直以為，作者寫作自己熟悉的東西，容易入境，這里繁那里略，如同剪輯電影，但對(duì)于讀者，如果人物和事件沒(méi)有完整的線索，就很難讀下去，但《九號(hào)臺(tái)風(fēng)》我讀到最后一個(gè)字，還做了再讀。有些奇怪，也不奇怪。因?yàn)樽髡呓桓兜奈谋?，并非?yán)絲合縫，它是有碴口的。碴口，意味著不完善。它們吸引到我這個(gè)愛(ài)找碴的讀者。

男人與兩任前女友怎樣分分合合、找工作時(shí)跛腳有沒(méi)有受到歧視、女人為什么離婚、前夫是什么樣的人、孩子為何不叫媽媽、花貓從哪兒流浪而來(lái)……作者都沒(méi)做細(xì)節(jié)的交待。角色交集在一起，像個(gè)偶遇，像次意外。我從碴口撿拾到“取暖”這個(gè)詞，為男人、女人、花貓找到在一起的理由——?jiǎng)游锒寂鹿驴嗉拍?，更何況人呢?？墒牵瑸槿∨谝黄?，這樣的關(guān)系顯然是松散的，充滿變數(shù)的。暖在，相伴走路，暖不在，各成陌路。

《九號(hào)臺(tái)風(fēng)》作者預(yù)留了不少碴口，不同的讀者可以“熟門熟路”入境，以自己生存、生活的情節(jié)、細(xì)節(jié)，將故事線索串連起來(lái)，將人物情態(tài)清晰起來(lái)。如此，文本缺陷反倒成了優(yōu)點(diǎn)?；蛟S，作者本是結(jié)構(gòu)小說(shuō)的好手，有意留下碴口，讓讀者去“填空”。樂(lè)于找碴填空的讀者，不經(jīng)意間，自己代入，成為小說(shuō)新的主角，或喜或悲，或感或傷。掩卷，恍然看見(jiàn)自己曾在生存基線上的某一時(shí)段、某一情態(tài)。這該是好小說(shuō)的能量，該是好小說(shuō)應(yīng)有的張力。

文本張力是具有生產(chǎn)力的，它能助飛讀者，從平面文字抵達(dá)多維空間。

首先是人性。應(yīng)該說(shuō)，男人比較容易滿足，他打定主意要和女人過(guò)下去，但女人的心思要活泛一些，她在原男友、前夫、現(xiàn)男友之間，做著動(dòng)態(tài)比較。

從視頻里看，現(xiàn)男友站著或坐著，不比“帥氣的影視明星遜色”，但現(xiàn)實(shí)中，走動(dòng)狀態(tài)的男人讓女人難堪。雖然女人安慰自己，男人除了跛，其它還是不錯(cuò)的。人總是這樣，喜歡時(shí)，優(yōu)點(diǎn)放大，一旦反感，缺點(diǎn)就蓋過(guò)所有優(yōu)點(diǎn)。與男人有了隔閡后，女人已感覺(jué)不到男人的好。實(shí)際上，原男友、前夫、現(xiàn)男友，比較讓女人心神不定，對(duì)現(xiàn)男友若即若離。

女人的這種狀態(tài)，影響到花貓。

要特別說(shuō)說(shuō)這只花貓。

花貓像個(gè)巫師，對(duì)臺(tái)風(fēng)有預(yù)感，對(duì)小屋氣候變化也未卜先知。毎每男人女人關(guān)系緊張，花貓就會(huì)哇唔哇唔地叫。叫聲揪心。作者是故意的。他安插一只花貓，就是想用動(dòng)物的本能烤問(wèn)人的本性本心。這招厲害。確實(shí)，號(hào)稱情感動(dòng)物的人類，在精神和物質(zhì)上，遠(yuǎn)不及動(dòng)物單純、直接。

掙扎于生存基線的人，容易猶疑、多變。其實(shí)，生存本身就是一把管鉗，每個(gè)生物體都無(wú)法擺脫它的鉗制。尤其人這種情感動(dòng)物，生理需求、心理需求……不同的生存狀況有不同的需求。需求變化一次，管鉗塑型就得重來(lái)一次。一次次塑型，人的生命趨向一次次改變。這種“塑型”具有宿命性，人們除了被動(dòng)接受，毫無(wú)辦法。所以，小說(shuō)中的女人“擇良木而棲”固然可惡，也可以被包容和理解。其實(shí)，對(duì)女人的包容和理解，就是讀者對(duì)自己的包容和理解----生存基線上，誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)某一時(shí)段、某一情態(tài)的難堪事？說(shuō)得通俗一些，不管多難，人總要給自己一個(gè)活下去的理由。于是，活著，就成了《九號(hào)臺(tái)風(fēng)》的另一個(gè)維度——由男人女人活的境況映射出文本的社會(huì)性。

細(xì)心的讀者可能已注意到，對(duì)兩人居住的地方，我用了“屋子”，沒(méi)有用“家”這個(gè)字眼。寫時(shí)并沒(méi)有刻意選擇，我想是我的潛意識(shí)在作祟。如果不是相親相愛(ài)的兩個(gè)人、一家子，是不能稱其為“家”的。《九號(hào)臺(tái)風(fēng)》里的男人、女人，他們住在一起，卻各懷心思，隨時(shí)做離散狀，我本能地稱他們住的地方為“屋子”。

住在一起卻并非夫妻、家人，已成為時(shí)下普遍的社會(huì)現(xiàn)象。作者將這種現(xiàn)象移景于小說(shuō)，或許是要暗合存在即真理。作者在文字和情節(jié)處理上，沒(méi)有大起大落的悲喜，沒(méi)有激烈沖突的感傷，女人找工作未果，男人失業(yè)氣惱，小貓被清出屋子……不平靜的事一樁樁平靜地發(fā)生，我跟著這些平靜的事不平靜地看完整個(gè)故事。

很感慨。《九號(hào)臺(tái)風(fēng)》確實(shí)是一個(gè)抓人的故事。它的抓人之器不是尖利的鉤爪，而是隱約于文字中，那些飄忽不定的東西——生存、生活、情感、職場(chǎng)，輕度的焦慮，重度的思量。一輕一重，沖突畢現(xiàn)。

沖突是有沖擊力的，它的沖擊力不在沖突本身，而在于那些平靜中的躁動(dòng)、希望中的絕望。生存基線上的兩個(gè)人，聚了散了，他們的愛(ài)情、婚姻、家庭，將走向怎樣的未來(lái)？臺(tái)風(fēng)摧毀了房屋、樹(shù)木，男人和女人被自己內(nèi)心的臺(tái)風(fēng)摧毀了什么？《九號(hào)臺(tái)風(fēng)》，短短的篇幅蘊(yùn)含了巨大的容量，深可探及靈與肉的人性碰撞，寬能拓到一個(gè)人道德、倫理、情感的疆野。

謀殺、瘋狂、死亡、離異、欺騙，艾麗絲·門羅筆下的主人公，總是以離奇怪異的邂逅與現(xiàn)實(shí)的真相保持模糊的距離，《九號(hào)臺(tái)風(fēng)》的作者則是以實(shí)寫實(shí)。一個(gè)腿腳不便的男人，一個(gè)離過(guò)婚的女人，他們沒(méi)受過(guò)多少教育，沒(méi)有多少生存技能，勉強(qiáng)找份工作，徘徊于生存基線邊緣。這樣的人物、事件在現(xiàn)實(shí)中一抓一大把，作者把它們歸攏于文字，自得一份天然天成的親和力和融入感。親和力和融入感為《九號(hào)臺(tái)風(fēng)》贏得良好的代入性。

應(yīng)該說(shuō)，以生存命題的作品都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是代入性。生存生活、生命延續(xù)，生存基線上一路走來(lái)，讀者對(duì)男人和女人的經(jīng)歷如此熟悉，他們?cè)陂喿x中不知覺(jué)地代入文本，成為故事的主角，隨男人和女人一起唏噓感慨、喝酒買醉。

現(xiàn)實(shí)太過(guò)堅(jiān)硬，容不得人們示弱，但人們又實(shí)在需要有這么一隅之地，去反芻自己生存遭遇戰(zhàn)中的那些軟弱、堅(jiān)強(qiáng)，從眾、反叛……在這里，人們可以輕輕地抱住自己，撫慰自己，給自己沿生存基線繼續(xù)走下去、不斷走高的勇氣和理由。小說(shuō)是個(gè)不錯(cuò)的選擇。它的虛構(gòu)性可供人們“借題發(fā)揮”，宣泄自我?！毒盘?hào)臺(tái)風(fēng)》的男女主人公，既有人在生存冏途的共性，又不乏個(gè)體生態(tài)，正好合適。我妄加猜測(cè)，作者對(duì)生存基線的風(fēng)情風(fēng)物是有過(guò)深度體驗(yàn)的，所以，研墨落筆，濃艷處，主人公飽滿生動(dòng)，疏淡處，是留給讀者的私密空間。

《九號(hào)臺(tái)風(fēng)》看似文本單薄，它的文字根脈卻深扎于人的生存的沃土中，由此生長(zhǎng)出來(lái)的故事，表象風(fēng)輕云淡，內(nèi)涵豐澹綿厚。有說(shuō)，短篇看意味，中篇看故事，長(zhǎng)篇看命運(yùn)，《九號(hào)臺(tái)風(fēng)》這個(gè)短篇小說(shuō)，不是讓你感覺(jué)到很辛酸，不是讓你讀來(lái)淚流滿面，意韻纏繞處，頹廢中飽含倔強(qiáng)，飄蕩里不乏方向，加之以輕寫重的張力效果，真的可以一讀。