夜里，他跟送飯人來替換躺在指揮所后面的戈尼采克。那幾天，夜漆黑漆黑的，恐懼像雷雨一樣籠罩在黑魆魆的陌生土地上。我在前面監(jiān)聽哨位上監(jiān)聽前方黑暗中一聲不響的俄國人，同時也傾聽后方傳來的送飯人的聲音。

帶他來的格哈德也給我送來了飯盒和香煙。

“你還要面包嗎？”格哈德問道，“或者讓我給你保存到明天早晨？”從他的嗓音里聽得出，他急于要回去。

“不，”我說，“全拿過來，馬上都吃掉?！?/p>

他把面包、油紙包著的罐頭肉、一卷水果糖和放在一小塊硬紙板上的乳脂遞給了我。

在此期間，那個新來的人渾身發(fā)抖，一言不發(fā)地站在一旁?！斑€有他，”格哈德說，“他是來接替戈尼采克的。少尉派他到你這兒來守監(jiān)聽哨?！?/p>

我只說了一聲“好”，通常都是把新兵派到最艱苦的哨位上。格哈德悄悄地向后方摸去。

“下來！”我小聲說，“別那么大聲音，該死的！”他傻乎乎地把武裝帶、鐵鍬和防毒面具弄得啪嗒啪嗒響，笨拙地鉆進(jìn)洞里，險些碰翻了我的飯盒?！氨康?，”我只是嘟噥了一聲，并給他騰出地方。我知道——與其說是看到還不如說聽到——現(xiàn)在他正按照規(guī)定卸下武裝帶，把鐵鍬放到一邊，又把防毒面具放在鐵鍬旁，把步槍擱在前面胸墻上，槍口對著敵人，然后又把武裝帶系上。

豆湯已經(jīng)涼了，暗中看不見那許多準(zhǔn)會從豆子里煮出來的蟲子，這倒不錯。湯里的肉并不少，都是煎得松脆的肉塊，我吃得很帶勁，然后再吃紙包里的罐頭肉，并把面包塞進(jìn)空飯盒。他默默地站在我的身旁，一直面對著敵人，我在黑暗中只能看到隱隱約約的側(cè)影，當(dāng)他轉(zhuǎn)向一邊的時候，從他那瘦削的臉龐上可以看出他還很年輕，鋼盔幾乎像烏龜殼。這些年輕人的臉上有一種十分明確的神態(tài)，使人想起孩子們在郊區(qū)田野上玩的那種士兵游戲。他們似乎總是在說“我的紅色兄弟維奈托”①，他們的嘴唇害怕得發(fā)抖，他們的心腸由于勇敢而僵硬。這些可憐的年輕人……

“坐下吧，”我用那種能使人聽懂但距離一米以外就聽不到的語調(diào)說，這是我費(fèi)很大勁學(xué)會的?！斑@兒，”我又說，拽了拽他的大衣下擺，幾乎是強(qiáng)制他坐到土墻上挖出來的座位上去?！胺凑悴荒芾险局?/p>

“可在哨位上……”說話的聲音細(xì)弱，像多愁善感的男高音一樣沙啞。

“輕點(diǎn)，老弟！”我訓(xùn)斥他。

“在哨位上，”他低聲說，“是不許坐下的。”

“什么都不許，也不許進(jìn)行戰(zhàn)爭?！?/p>

雖然我只看得見他的輪廓，但我知道他現(xiàn)在像學(xué)生上課時那樣坐著，雙手放在膝上，坐得筆直，隨時準(zhǔn)備跳起來。我蜷縮成一團(tuán)，用大衣蒙著腦袋，點(diǎn)著煙斗。

“你也想抽嗎？”

“不?！彼褧芎玫厍那牡驼Z，這使我感到驚奇。

“來吧，”我說，“那就喝一口?！?/p>

“不，”他又說，可是我抓住他的腦袋，把瓶口湊到他嘴邊。他像一個初次喝酒的少女一樣，容忍著喝了幾口，然后作出一個猛烈的表示厭惡的動作，于是我就把酒瓶拿開。

“不好喝嗎？”

“不，”他結(jié)結(jié)巴巴地說，“我喝嗆了?！?/p>

“那你就自己喝吧?！?/p>

他從我手中取過瓶子喝了一大口。

“謝謝，”他含糊不清地說。我也喝起酒來。

“你好些了嗎？”

“是的……好多了……”

“不怎么害怕了吧？”

他不好意思說自己害怕，不過他們都是這樣的心情。

“我也害怕，”我說，“心里老是怕，于是我就喝酒壯膽……”

我感覺到他猛地向我轉(zhuǎn)過身來，于是彎下腰去，湊近他，想看清他的臉龐?？晌乙姷降闹皇且浑p閃爍發(fā)亮、使我感到害怕的眼睛和陰暗而又模糊的面部輪廓，但我聞到了他身上的氣味。那是軍需保管室的氣味，汗水，軍需保管室和剩湯的氣味，還有一點(diǎn)燒酒味。萬籟俱寂，他們好像已在我們背后分好了飯菜。他又轉(zhuǎn)身面對敵人。

“你這是第一次出來吧？”

我感到，他又難為情了，但他接著說：“是的?！?/p>

“你入伍多久了？”

“八個星期。”

“你們是什么地方來的？”

“圣阿沃德?！?/p>

“什么地方？”

“圣阿沃德。洛林，你知道……”

“路上走了很久吧？”

“十四天?！?/p>

我們沉默了，我試圖用目光洞穿我們面前難以穿透的黑暗。啊，要是白天就好了，我想，起碼能看到點(diǎn)什么，至少能看到朦朧的光線，至少能看到霧靄，至少能看到點(diǎn)什么，熹微的光線……可是一到白天，我又盼天黑。要是天已經(jīng)蒙蒙亮，或者大霧突然降臨就好啦。天總是老樣子…”

前面沒有什么動靜。遠(yuǎn)處響起一陣輕微的發(fā)動機(jī)嗡嗡聲。俄國人也開飯了。接著，我們聽到有一個喊喊喳喳的俄國人的聲音突然被壓制下去，好似嘴巴被捂住了。沒有什么動靜……

“你知道我們要做什么嗎？”我問他。嘿，我現(xiàn)在不再是單身一人了，這有多美呀。能聽到一個人的呼吸，感覺到他身上隱隱約約的氣味，這有多好呀。我知道，這個人在下一秒鐘并不想殺掉一個人。

“知道，”他說，“監(jiān)聽哨?！蔽以俅误@訝不已，他悄悄話說得多好，都快趕上我了?？磥硭敛毁M(fèi)勁，而我總是很吃力，我寧可大聲嚷嚷，大喊大叫，讓黑夜像黑色泡沫一樣破滅，這種小聲講話叫我太吃力了。

“好，”我說?！氨O(jiān)聽哨。那就是說，我們要注意到俄國人什么時候發(fā)動進(jìn)攻。那我們就發(fā)射紅色信號彈，再用步槍打幾槍，拔腿就跑，向后跑，明白嗎？不過，要是只來幾個人，一個偵察隊，我們就閉上嘴讓他們過去，一人回去報告，向少尉報告，你去過他的掩體嗎？”

“去過，”他說，聲音抖抖索索。

“好。要是偵察隊向我們倆進(jìn)攻，我們就得把他們干掉，徹底消滅，明白嗎？我們不能見到一個偵察隊就溜之大吉。明白嗎？是嗎？”

“是的，”他說，聲音一直還在顫抖，接著我聽到了一種可怕的聲響：他的牙齒在格格打顫。

“給你，”我把瓶子遞給他，說。

我也再喝……

“萬一……萬一……”他張口結(jié)舌，“萬一我們看不見他們來……”

“那我們就完了。不過別但心，我們肯定會看見他們或是聽到他們聲音的。情況可疑時我們可以發(fā)射照明火箭，那就什么都能看見啦?！彼殖聊聛恚婵膳?，他從不主動開口。

“不過他們是不會來的，”我嘮嘮叨叨地說道，“夜里是不會來的，最多是清晨，拂曉前兩分鐘……”

“拂曉前兩分鐘？”他打斷了我的話。

“他們在拂曉前兩分鐘出發(fā)，到這里天就亮了……”

“那可就太晚了?！?/p>

“那時就得趕緊放紅色信號彈，再跑……別怕，那時我們可以跑得像兔子一樣快。事先我們就會聽到聲音。你究竟叫什么？”我想和他談話，每次都得把手從暖和的口袋里伸出來捅他腰部一下，再放回去，再等手暖和……真叫人討厭。

“我，”他說，“我叫雅克……”

“是英語吧？”

“不，”他說，“是雅克布的……雅克……克……，不是杰克，雅克，就叫雅克?！?/p>

“雅克，”我繼續(xù)問，“你從前是干什么的？”

“我嗎？最后是當(dāng)拉客的。”

“什么？”

“拉客的?！?/p>

“你拉什么？”

他霍地向我轉(zhuǎn)過臉來，我感覺得到他十分詫異。

“我拉什么……我拉什么……喏，我就是拉客唄……”

“什么？”我問，“拉什么？”

他沉默片刻，又向前望，然后在黑暗中又向我轉(zhuǎn)過頭來。

“是的，”他說，“……我拉什么，”他長嘆一聲，“我站在火車站前面，至少最后總是……等有人來，經(jīng)過那兒，在許多人當(dāng)中，有什么人我想合適，大多是當(dāng)兵的，也就是有人來時，我就輕輕地小聲問他：‘先生，您想要幸福嗎？’我這樣問道……”他的聲音又顫抖起來，大概這一次不是因為害怕，而是因為回首往事而激動。

我緊張得忘了喝一口?！澳牵蔽衣曇羲粏〉貑?，“他要是想要幸福呢？”

“那么，”他吃力地說，看來又沉浸在回憶中，“那我就把他帶到正好有空的姑娘那里去?！?/p>

“進(jìn)妓院，是嗎……？”

“不，”他實打?qū)嵉卣f，“我不是給妓院干，我有幾個暗的，你知道，幾個單干戶，她們一起雇我。三個沒有執(zhí)照的，克特、莉莉、戈特利澤……”

“什么？”我打斷了他……

“是的，她叫戈特利澤。真可笑，是嗎？她總是對我說，她父親本想要個兒子，準(zhǔn)備取名為戈特利布，因此就給她起名為戈特利澤。真可笑，是嗎？”他真的笑了一笑。

我們倆已忘記我們?yōu)槭裁炊自谶@個齷齪的掩體里了。如今我已用不著像擠牙膏那樣使勁擠他了，他幾乎自動地嘮叨起來。

“戈特利澤最可愛，”他繼續(xù)說，“她總是落落大方，神情憂傷，其實也是她最漂亮……”

“這么說來，”我打斷他的話，“你是領(lǐng)班了，是嗎？”

“不，”他以略帶教訓(xùn)人的口吻說，“不，嗨，”他又嘆了一口氣，“領(lǐng)班都是老爺、暴君，他們大把大把掙錢，還和姑娘們睡覺……”

“你呢？”

“不，我只是拉客。我得釣魚，他們煎魚吃，而我呢，只分到一些魚刺……”

“魚刺？”

“不錯?！彼值恍?，“就是一筆小費(fèi)，你明白嗎？打父親陣亡，母親出走后，我就靠此為生。我有肺病，不能勞動。不，我?guī)屠偷哪菐孜还媚锒紱]有領(lǐng)班，謝天謝地！不然，我就得老挨揍了。不，她們都是獨(dú)自單干，暗中操此生涯，你知道嗎，執(zhí)照什么等等都是沒有的，她們不能像別人一樣上街……那樣做就太危險了，因此我替她們拉客。”他又嘆了一口氣。

“你再把瓶子給我好嗎？”當(dāng)我伸手到下面去把酒瓶取上來時，他問，“你叫什么來著？”

“胡伯特，”我說，并把瓶子遞給他。

“真不錯，”他說，可我無法回答，因為瓶子還掛在我的脖子上?，F(xiàn)在瓶子空了，我把它輕輕地滾到邊上去。

“胡伯特，”他說，聲音現(xiàn)在顫得厲害，“看！”他把我拉到前面，趴在胸墻上?！翱?！”要是定睛仔細(xì)觀察，便可以看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方有什么東西像是地平線，一條漆黑的線，黑線上面，顏色略淺一些，在這淺黑中有什么東西在蠕動，像是灌木在窸窸窣窣地活動，這也可能是悄悄走來的人，數(shù)不清的人悄然無聲地移動過來……

“放白色信號！’他用越來越弱的聲音低聲說。

“老弟，”我說，并把手?jǐn)R在他肩上，“雅克，什么也不是：這是我們的恐懼在活動，這是地獄，這是戰(zhàn)爭，這全都是亂彈琴，把我們弄得暈頭轉(zhuǎn)向……那……那不是真的?！?/p>

“可我看見了，肯定是……真的……他們來了……他們來了……”我又聽到他的牙齒在格格打顫。

“是的，”我說，“別嚷嚷。那是真的。那都是向日葵稈，明天早晨你看到就會發(fā)笑的，等到天完全亮了，你就會看到笑起來，那是向日葵稈，也許有一公里遠(yuǎn)，看上去好像在世界盡頭，是嗎？我熟悉它們……干枯、灰黑、骯臟、部分被子彈打爛的向日葵稈，花盤都給俄國人吃了，由于我們害怕，感覺它們好像在移動?！?/p>

“嗨……快放白色信號……放白色信號……我可看見了！”

“我認(rèn)出它們啦，雅克?！?/p>

“快放白色信號。一發(fā)子彈……”

“啊，雅克，”我小聲地回答道，“若真是他們來了，我們會聽見的。你聽一聽？”我們屏息靜聽。大地上變得十分寧靜，除了那可怕的悄悄聲音，什么也聽不見。

“不，”他低聲說，從他聲音中聽得出，他臉色蒼白得像個死人，“不，我聽見他們……他們來了……他們在潛行……他們在地上匍匍行進(jìn)……有一些輕微的叮當(dāng)聲……他們悄悄地來了，等他們靠近可就晚了……”

“雅克，”我說，“我不能放白色信號。我只有兩發(fā)子彈，明白嗎？明天清晨，一大早，俯沖轟炸機(jī)會來，我需要一發(fā)子彈，讓它們知道我們在什么地方，別把我們炸成肉醬。另一發(fā)要等情況確實危急時才使用。明天早晨你會笑的……”