午后或黃昏。

仿佛是預(yù)設(shè)的兩個漸次靠近的時空片段：無風(fēng)無雨，山河岑寂，一脈河水?dāng)⑹鲋陋?dú)寂寞，從我腳下流過，打碎了我恍惚的夢境……

一個人在荒原上行走。

沒有背景?；蛘哒f，因為人的渺小，使背景顯得空闊、蒼茫乃至虛幻。

走走，停停，再走走，再停停。有時候，坐下來，點(diǎn)燃一支煙，慢慢地抽吸、回味，讓目光隨著煙圈飄向遠(yuǎn)方，氤氳出一種地老天荒的憂傷。

我的前面就是祁連山。

陽光斜散，從光線的切面處，可以望見那里的塔松、云朵和石崖，偶爾閃過巖羊和鷹鷲的影子，匆急如風(fēng)，恍若鬼魅。還有那些殘雪，那些古老的云岫，被一種淡淡的藍(lán)光籠罩，幽邃、空曠、神秘。

一座古城的廢墟橫亙在我的面前。

那只是一個瞬間，我發(fā)現(xiàn)有兩只荒漠的雪狐躲在坍塌的城墻的陰影里，朝我張望，眼神慌亂驚悚，然后迅疾逃去，像兩朵火苗，在荒野的草叢中消隱、熄滅。它們的背后只留下了一串串零亂的爪印，宛若凋落的梅花。

它們是古城的幽靈么？

再抬眼，廢墟周圍已是空空蕩蕩。

隨處散落著歲月遺棄的物件：陶片、殘磚、牛頭骨、馬蹄鐵、生滿綠銹的箭鏃、花紋奇異的瓦當(dāng)、鴿子和老鼠的尸骸……

最重要的祭祀場地還在。一個石祭壇，灰白的石頭相互勾連，錯落有致，搭建成兩米高的建筑。石頭上苔蘚斑駁，地衣蒼蒼，從罅隙間長出的芨芨草挑著暗黃的穗子，也有叫不出名字的野花，艷麗卻不輕佻，于陽光下獨(dú)立蒼茫。

歷史上說，這一處高原古城曾經(jīng)是匈奴單于的王城，后來匈奴敗北，又相繼居住過吐蕃人、韃靼人、突厥人、回鶻人。

他們都遠(yuǎn)去了。漸行漸遠(yuǎn)的背影里，飄落著時間的塵埃和雪片，一切被掩埋和覆蓋，只留下石頭祭壇。天似穹廬，高高在上，而石頭靜臥于地下，等待靈性注入內(nèi)心，然后復(fù)活，給我們再現(xiàn)歷史記憶，或蒼涼、沉重，或斑斕、詭異。

從廢墟的墻頭那邊飛來一只蝴蝶，黑翅，米黃斑紋，觸角極長，碩大。在我故鄉(xiāng)，人們把這種蝴蝶稱作“鬼鉆墻”，因為它們飛行詭秘、隱蔽，所以很少被人發(fā)現(xiàn)，又說，那蝶會給人帶來厄運(yùn)，是神煞之類的東西。不過，我查過有關(guān)資料，知道它們叫枯葉蛺蝶，外形極其美麗，但從破蛹化蝶，一生不過百日，命若琴弦，遇風(fēng)即斷。

黑色蛺蝶繞著那個旋舞，翅膀上的金點(diǎn)光燦炫目。

我突然有了幻覺：那不是神秘的巫師亡靈么？

在遙遠(yuǎn)古代，北方的少數(shù)民族每年要進(jìn)行多次祭祀活動，無論是祭祖、祭神，還是祭天、祭山，都須有巫師參與，那些人被稱為薩滿。

薩滿是人與神的中介，他們可以代表人的意愿，面對上天，呼喚神靈下凡，幫助人解災(zāi)禳禍，也可以直通冥冥世界，讓神靈附體于人。

上大學(xué)那年，偶爾去某城博物館，在光線幽暗的角落，我見到了一幅古畫，其上繪制著祭神的場景：薩滿黑衣玄褲，頭戴面具，手握寶劍，屈膝，仰臉，做出騰挪跳躍的姿勢。畫面上還有樹木，似乎受薩滿舞動的冷袖清風(fēng)吹拂，以致枝干低垂，落葉飄搖。而圍繞薩滿的身前身后，則是褐色的云朵和紛揚(yáng)的雨絲。整個繪畫主題表現(xiàn)的是薩滿祈雨儀式，氛圍驚天泣神，肅穆而悲美。

我從未親歷過祭祀天地的大型場面，更無緣目睹薩滿的真實面容。只記得青年時代，為了寫詩，找尋一份荒寒蒼涼的靈感，曾與幾個文學(xué)青年去了祁連山深處。那里的山崗是石灰?guī)r地貌，白雪覆蓋亂石，叢莽之間有一個石臺，上面零散地撒落著人骨、毛發(fā)、血滴，還有衣服的碎片、鳥雀的糞便、鷹隼的羽毛。有人斷言，那地方應(yīng)為藏民的天葬場。那一次，在天葬臺的雪地上，我們遇到了一個紅衣喇嘛，他靜坐于那里，兩手合胸，喃喃地誦念著超度亡靈的經(jīng)書。

多年以后，留存在我記憶中的依舊是那紅衣喇嘛的身影，以及他們身后的背景：雪山、白云、幽深的峽谷、空曠的山坡……《薩格爾王傳》上說，經(jīng)師是佛國世界綠度母的使者，他們帶著神的旨意，在逝者的身邊灑下花朵，然后引領(lǐng)亡靈走進(jìn)雪山。當(dāng)神鷹啄食完最后一塊尸骸，神與亡靈就可并行遠(yuǎn)去，走過雪山的每一條小溪，每一個葉子，每一朵白云……

不過，超度亡靈的喇嘛并非是遠(yuǎn)古的薩滿。

讀史料，知道“薩滿”一詞也可音譯為“珊蠻”“嚓瑪”等。該詞源自通古斯語與北美印第安語原詞含有：智者、曉徹、探究、等意，后逐漸演變?yōu)樗_滿教巫師即跳神之人的專稱，也被理解為這些氏族中薩滿之神的代理人和化身。在匈奴時代，薩滿在政治、軍事上都起著一定的作用，凡戰(zhàn)爭或其他處于猶豫狀態(tài)的事件，最后要取決于薩滿。薩滿必須具備許多常識或知識，能夠觀察事物的發(fā)展，預(yù)測未來，敢預(yù)言吉兇。

我的目光再次聚焦到荒漠古城。

殘陽漸漸消沉，雪山上升起一瓣菊花狀的弦月，淡藍(lán)的天光、還有晚風(fēng)和迷離的沙塵，開始籠罩那個破敗、蕭瑟的城垣。烏鴉成群，站立于傾圮、垮塌的墻頭，與我對望，眼瞳里彌散著刻骨的迷惘和憂傷。淡淡的星月下，那個石頭修筑的祭壇，荒草搖曳，野花凄迷，沒有鳥影與人跡，兀自沉入冰冷的黃昏。

如同被時光埋葬的繁華和喧囂，那些曾經(jīng)統(tǒng)治了古城的首領(lǐng)、貴胄、士卒、樂女，以及他們的琵琶箜篌、急管繁弦，還有權(quán)利、陰謀、欲望、夢幻，全都成了歲月的灰燼，深埋于古城的地下。

二十一世紀(jì)初葉，有當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在古城的墻基邊挖開一個豁口，試圖找尋前人藏下的寶物，但費(fèi)盡心思，只挖出一具枯朽的人體骨架。據(jù)說那個尸骨是女性，剛出土?xí)r，肉身完好無損，長發(fā)覆面，腰際上掛一面銅鏡，背面鏤刻七星北斗、云彩仙鳥，不過女尸遇風(fēng)即散，除骨殖之外，其余瞬間化為泥土塵埃。

有考古人員推斷，那個女性尸骨應(yīng)為匈奴時代的薩滿。

古城廢墟，默然無語。

而我，面對那個被荒草野花覆蓋的祭壇，大腦溝回中漸漸閃出一組畫面：深藍(lán)的天穹下，古城的譙樓女墻、斗角飛檐輪廓蜿蜒，柔美如畫，羌笛鼙鼓突然響起，此時，薩滿款款登上祭壇，她的面具猙獰可怖，銅鏡發(fā)著幽光，腰身像蛇一樣扭來扭去，將神秘的寶劍指向星空，而祭壇下，一大群身著狼皮的匈奴匍匐在地，聆聽著從她口中吐出的禱語……

我想，那應(yīng)該是匈奴部族在河西走廊的荒原上舉行的最后一次祭天儀式，之后他們就逃離了這座美麗的山城，騎馬的背影漸漸消失在戈壁和大漠深處。

那個妖冶秀美的薩滿究竟在祭壇上說了什么，是讖語，還是神諭？抑或是天譴的密令？數(shù)千年后，沒有誰能破解其中的謎團(tuán)。

只留下一座廢棄的古城。

古城先是被風(fēng)雨慢慢侵蝕，一點(diǎn)一片地剝落，直到地基塌陷，墻體崩落，成為狐貍和寒鴉的家園。

民間傳說，薩滿女巫能夠通天達(dá)人，她可以卜測個體生命的吉兇禍福，也可以推演一個名族、一座城池的繁華盛景和落幕結(jié)局。在每次祭天的時候，她可以獲得上天的某種暗示，那種言辭和咒語，獨(dú)成體系，猶如埋入古墓的青銅、古陶，那些只有在黑暗中生成的銹斑、圖案，以及那些恍惚的水波紋路，它的所指與象征，永遠(yuǎn)無人參破玄機(jī)。

但歷史的吊詭是，不管薩滿如何神奇，如何詭秘，最終也難逃時間的懲罰，她們最后也會相繼死去，剩下一堆朽骨，安睡于荒原的西風(fēng)流云之下，默默地守候著古城的最后一抹夕陽。

也許，祭天者語，唯有天知道。